火车在连绵的灰色山峦间穿行，窗外的景色越来越荒凉。林夕靠在硬座车窗上，手指无意识地抠着手机壳的边缘。屏幕上是父亲发来的最后一条信息，只有简短的四个字：“速回，要事。” 发送时间是三天前。自那以后，父亲的电话就再也无法接通。
一种强烈的不安感，像冰冷的藤蔓，缠绕着林夕的心脏。她与家乡林家坳，以及那座阴森的老宅，已经阔别了整整十年。十年前，母亲离奇惨死，父亲林永贵变得沉默寡言、性情古怪，她则拼了命地考上大学，逃离了那个令人窒息的地方。
如今，她是城市里一名小有成就的插画师，生活看似光鲜，却始终无法摆脱童年阴影的纠缠。母亲的死因成谜，官方说法是意外，但村里流传着各种可怕的闲言碎语。
邻座一个满身烟味的大叔打量了她好久，操着浓重的口音搭话：“姑娘，看你这方向，是去林家坳？”
林夕勉强点了点头。
大叔咂咂嘴，眼神有些异样：“那个地方…唉，最近不太平啊。听说…闹僵尸咧！”
林夕的心猛地一沉。“僵尸？” 这种只在老旧电影里出现的词汇，此刻听起来却格外刺耳。
“可不是嘛！” 大叔来了兴致，压低声音，“好几个晚上，有人看见后山坟地有东西一蹦一跳的，还听到怪声。前几天，老光棍林老五家的鸡一夜之间全被咬死了，脖子上都是窟窿，血被吸得干干净净！邪门得很！”
林夕强迫自己冷静：“可能是野兽吧。”
“野兽？” 大叔神秘地摇摇头，“野兽只喝血不吃肉？而且，有人看见那东西穿着清朝的官服，脸上都烂了！都说…是你们林家祖坟里那个老祖宗，不安生了！”
林家祖坟…林夕的背脊窜上一股寒意。她记得小时候听老人提过，林家祖上出过一个修邪术的祖先，死后用特殊方法下葬，以防尸变。难道传说不仅仅是传说？
火车到站，林夕拖着行李箱，踏上了这个偏僻小镇破旧的水泥站台。空气潮湿闷热，带着一股泥土和腐烂植物的气味。她叫了一辆摩的，报出“林家坳”时，司机明显犹豫了一下，才示意她上车。
通往林家坳的路是颠簸的土石路，两旁的树木越来越茂密，遮天蔽日。摩托车最终在一片依山而建的老宅区前停下。林家老宅孤零零地坐落在山腰，青砖黑瓦，在暮色中像一头沉默的怪兽，散发着陈旧和压抑的气息。
宅门虚掩着。林夕推开门，一股浓烈的霉味和…某种难以形容的腥臭味扑面而来。院子里杂草丛生，正堂昏暗，香案上积着厚厚的灰尘，祖先牌位东倒西歪。
“爸？我回来了。” 林夕的声音在空荡的宅子里回荡，无人应答。
她心跳加速，一种不祥的预感越来越强。她穿过堂屋，走向父亲居住的东厢房。房门紧闭。她伸手推了推，没推动，像是从里面闩上了。
“爸！你在里面吗？” 她用力拍打着木门。
突然，房间里传来一阵极其轻微、但异常清晰的刮擦声，像是指甲在木头上划过。紧接着，是一种压抑的、如同野兽般的低沉嘶吼。
林夕浑身的血液都凉了。这绝不是父亲的声音！
“谁？！谁在里面！” 她厉声喝道，顺手抄起门边一根顶门用的木棍。
刮擦声和嘶吼声停止了。死一般的寂静。但林夕能感觉到，门后，有什么东西正贴在那里，透过门缝…注视着她。
恐惧让她几乎无法呼吸。她猛地想起父亲信息里说的“要事”，难道指的就是这个？父亲…他还在里面吗？他怎么样了？
就在这时，身后传来一个苍老嘶哑的声音：“是…是林夕丫头吗？”
林夕吓得差点叫出声，猛地转身。只见一个佝偻着背、满脸皱纹的老太婆，不知何时悄无声息地站在了院子门口，是邻居三婆。
“三婆…” 林夕惊魂未定。
三婆浑浊的眼睛里充满了恐惧，她快步走进来，一把拉住林夕的手，力气大得惊人，压低声音说：“丫头！你怎么现在回来了？！快走！离开这！这宅子不能待了！”
“到底怎么回事？我爸爸呢？” 林夕急切地问。
三婆看了一眼东厢房紧闭的房门，脸上肌肉抽搐了一下，凑到林夕耳边，用气声说道：“你爹…他惹上脏东西了！前几天晚上，他偷偷去了后山祖坟…回来就就不对劲了！把自己关在屋里，不见光，不出声…昨天夜里，我听到他屋里有怪声，还有…还有啃东西的声音！造孽啊！”
“脏东西？是…僵尸吗？” 林夕的声音发抖。
三婆没有直接回答，只是死死攥着她的手：“听婆一句劝，快走！去找陈瘸子！他现在是镇上唯一懂行的端公了！只有他或许有办法…再晚…就来不及了！”
说完，三婆像怕被什么追上一样，松开手，头也不回地、踉踉跄跄地跑出了宅院。
暮色彻底笼罩了林家老宅。阴风四起，吹得破烂的窗纸哗哗作响。东厢房的门后，那低沉的嘶吼声再次响起，比刚才更加清晰，更加…饥饿。
林夕孤立无援地站在昏暗的庭院中，手握木棍，面对着那扇不知关着什么的房门。父亲的生死未卜，老宅的诡异阴森，以及关于僵尸的可怕传闻，像潮水般将她淹没。她知道，这个夜晚，将无比漫长而恐怖。
林夕最终没有勇气去撞开那扇门。三婆的警告和门后那非人的声响让她理智尚存。她退回到相对完整的西厢房，这里曾是她出嫁前的闺房。房间里同样布满灰尘，但家具尚在。
她反锁了房门，用桌子死死抵住，又从包里翻出防身用的瑞士军刀，紧紧攥在手里。窗外，月亮被乌云遮住，只有微弱的光线透进来，将房间里的阴影拉得奇形怪状。
老宅死寂得可怕，但这种死寂中，又充满了各种细微的、令人毛骨悚然的声音——梁柱偶尔发出的“嘎吱”声，老鼠在夹墙里跑动的窸窣声，以及…从东厢房方向隐隐传来的、持续不断的刮擦声和压抑的低吼。
林夕蜷缩在冰冷的木板床上，不敢合眼。父亲的形象和门后那未知的恐怖交织在一起，折磨着她的神经。母亲十年前惨死的画面也不合时宜地浮现脑海——母亲被发现时，也是在这老宅里，脖颈上有深深的、类似野兽咬痕的伤口，失血过多而死。当时官方的调查草草了事，村里人私下都说，是冲撞了山里的“黑煞神”。
难道，母亲当年的死，也和这所谓的“僵尸”有关？一个可怕的念头在她心中升起。
不知过了多久，刮擦声和低吼声突然停止了。
但这突如其来的寂静，反而让林夕更加不安。她屏住呼吸，竖耳倾听。
“咚…咚…咚…”
一种沉重、缓慢、富有节奏的敲击声，从院子方向传来。不，不是敲击，更像是…某种硬物撞击地面的声音。
“咚…咚…咚…”
声音越来越近，正朝着西厢房而来！
林夕的心脏几乎要跳出胸腔。她悄悄挪到窗边，用手指蘸了点口水，轻轻捅破窗纸上一个小洞，向外窥视。
月光偶尔从云缝中洒下。院子里，一个僵硬、高大的身影，正一下、一下地跳动着！它的动作极其不自然，膝盖仿佛不会弯曲，双臂直直地前伸。身上穿着破烂不堪的、似乎是暗蓝色的布袍，上面沾满了泥土。它的脸…在月光下显得一片青黑，五官模糊，双眼空洞无神，嘴角却咧开着，露出森白的、尖利的牙齿！
僵尸！真的是僵尸！
它跳动的方向，赫然就是西厢房！
“咚！” 最后一声，它停在了西厢房的门外。腐烂的恶臭隔着门板都能闻到。
林夕死死捂住自己的嘴，才没有尖叫出声。她全身冰凉，血液仿佛都凝固了。她看到门缝底下，一道狭长的阴影透了进来。
门外的僵尸，似乎停了下来，一动不动。但那种被猎食者盯上的冰冷感觉，让林夕汗毛倒竖。
突然，“砰！”的一声巨响！木门剧烈震动，是僵尸用身体在撞门！抵门的桌子被撞得移位，发出刺耳的摩擦声。
“砰！砰！砰！” 撞门声一下比一下猛烈，木门开始出现裂缝。僵尸发出焦躁、饥饿的嘶吼。
林夕绝望地环顾四周，无处可逃。窗户外面是封死的木栅。她握紧了手中的瑞士军刀，虽然知道这玩意儿对僵尸可能毫无用处。
就在门板即将被撞碎的千钧一发之际，远处突然传来一声高亢、嘹亮的鸡鸣！
“喔——喔喔——”
天快亮了。
撞门声戛然而止。门外的僵尸发出一声不甘的低吼，那“咚…咚…咚…”的跳跃声再次响起，但这次是逐渐远去的声音。
林夕瘫软在地，浑身被冷汗湿透，劫后余生的虚脱感席卷而来。她透过门板的裂缝，看到一丝微弱的晨光。
她活过了这个夜晚。但下一个夜晚呢？父亲…是否也经历了同样的恐怖？他现在是生是死？
必须去找陈瘸子！这是唯一的希望。
天刚蒙蒙亮，林夕就拖着虚软的身体，根据模糊的记忆，朝镇上走去。林家坳本就偏僻，镇上更是显得破败冷清。她几经打听，才在镇子边缘一个肮脏破败的院子里，找到了陈瘸子。
陈瘸子是个干瘦矮小的老头，瞎了一只眼，一条腿跛得厉害，正就着咸菜喝稀饭，满身酒气。听完林夕惊魂未定的叙述，他那只独眼眯了起来，里面闪烁着浑浊而锐利的光。
“林家丫头…” 他吐出一口烟圈，声音沙哑，“你爹…怕是凶多吉少了。”
“什么意思？” 林夕急切地问。
“那不是普通的尸变。” 陈瘸子用脏兮兮的指甲敲着桌面，“穿清袍，面发黑，指生黑甲…这是成了‘黑凶’了！怨气极重，力大无穷，寻常法子根本制不住！”
“怎么会这样？我爹他…”
“你爹是不是动了祖坟里的东西？” 陈瘸子盯着她。
林夕想起三婆的话，点了点头。
“作孽啊！” 陈瘸子叹了口气，“你们林家祖上那个修邪术的，怕是在坟里留了后手。尸身不腐，借地气养着。你爹这一动，破了禁制，惊醒了它，自己怕是也…也被咬了。”
“被咬会怎么样？”
“尸毒攻心，三日之内，必变僵尸！” 陈瘸子语气沉重，“今晚月圆，阴气最盛。那老祖宗肯定会先来找直系血脉…也就是你，吸干你的精血，它能变得更凶！而你爹…如果还没被彻底吸干，今晚月华一照，也会彻底尸变！”
林夕如遭雷击，脸色惨白。
“大师！求求你救救我爸爸！救救我！” 她几乎要跪下。
陈瘸子扶住她，独眼里闪过一丝复杂的神色：“办法…不是没有。但极其凶险，而且要付出代价。”
“什么代价我都愿意！” 林夕已经顾不了那么多。
陈瘸子凑近她，压低了声音，一股混合着烟酒和腐臭的气味喷在她脸上：“第一，需要至亲之血为引，画‘镇尸符’。第二，需要一件能唤起僵尸生前强烈执念的旧物，暂时镇住它。第三…也是最重要的一点…”
他顿了顿，独眼死死盯着林夕：“需要一个生辰八字极阴的活人做饵，在子时月华最盛时，将它引入设好的‘阳火阵’。但此阵凶险，做饵的人…九死一生。”
林夕愣住了。至亲之血，她可以给。旧物，老宅里或许能找到。但做饵…这几乎是让她去送死。
“没有…别的办法了吗？” 她声音颤抖。
陈瘸子摇摇头：“‘黑凶’已成，普通符咒法器对付不了。除非你能找到传说中的‘雷击木’做的枣核钉，打入其脊椎，但那是可遇不可求的宝物。丫头，时间不多了，太阳下山前，必须准备好。”
林夕看着陈瘸子那只浑浊却似乎洞悉一切的眼睛，又想起父亲生死未卜，想起昨夜门外那恐怖的撞击声。一股绝望中的狠劲涌了上来。逃避了十年，这一次，她无处可逃。
“好！” 她咬紧牙关，眼中闪过一丝决绝，“我做这个饵！需要准备什么，你说！”
陈瘸子咧开嘴，露出黄黑色的牙齿，笑容有些诡异：“有胆色！好，你先把这符水喝了，能暂时掩盖你身上的活人生气，白天回去找旧物安全些。记住，要找沾染了死者强烈气息的东西，比如…他生前最爱不释手的，或者…沾了血的。”
林夕接过那碗浑浊不堪、散发着怪味的符水，看着水中自己苍白扭曲的倒影，一仰头，硬生生灌了下去。苦涩腥臭的味道让她几欲作呕，但一股冰冷的暖流（一种矛盾的感觉）却随之扩散到四肢百骸。
回到林家老宅，在白天壮着胆子，林夕开始翻箱倒柜。东厢房她依旧不敢进去，只是在父亲常待的书房和祠堂里寻找。终于，在祠堂一个锁着的抽屉里，她找到了一本纸张发黄的手札，是那位修邪术的祖先留下的笔记，里面记载了一些诡异的养尸法和禁忌。同时，她还找到了一支看起来有些年头的翡翠发簪，样式古朴，据说是那位祖先妻子的遗物。
当她拿起那支发簪时，指尖传来一阵刺骨的寒意。或许，这就是陈瘸子说的“旧物”？
傍晚，她带着找到的东西回到陈瘸子那里。陈瘸子看到发簪，独眼亮了一下，喃喃道：“嗯…阴气很重，是好媒介。” 他让林夕滴了几滴血在一个画好的符袋上，将发簪塞了进去。
然后，他开始准备法事用具：黑狗血、糯米、墨斗、桃木剑，以及一面画着八卦的陈旧铜镜。最后，他在院子中央，用朱砂混合着林夕的血，画下了一个复杂的阵法图案，并在阵眼插上了七盏油灯。
“记住，” 陈瘸子神色前所未有的凝重，“子时一到，你拿着这个符袋，站在阵眼。无论看到什么，听到什么，都不能离开阵眼半步！直到我喊‘燃’，你立刻将符袋扔向僵尸，然后拼命往南跑，别回头！”
夜色，再次如同墨汁般浸染了天空。圆月高悬，清冷的光辉给大地铺上一层惨白的纱幔。
林家老宅，静得可怕，仿佛暴风雨前的死寂。
林夕手握符袋，站在冰冷的阳火阵中央。陈瘸子则手持桃木剑和墨斗，隐匿在宅门的阴影里。
子时将至。
阴风骤起，吹得院中杂草伏倒，那七盏油灯的火焰开始剧烈摇曳。
“咚…咚…咚…”
沉重而恐怖的跳跃声，由远及近，再次响起！这一次，声音更加响亮，带着一种迫不急待的饥渴！
林夕的心脏几乎要停止跳动。她看到，月光下，那个穿着破烂清袍的高大僵尸，一蹦一跳地出现在了宅院门口！它的眼睛在月光下泛着血红的光，直勾勾地锁定了阵眼中的林夕！
僵尸停在院门口，青黑腐烂的脸上，那双血红的眼睛贪婪地注视着林夕，或者更准确地说，是注视着她手中那个散发着特殊阴气的符袋。它似乎从中感受到了一丝熟悉的、令它躁动不安的气息。
陈瘸子躲在门后阴影里，屏住呼吸，对林夕使了个眼色。
林夕强忍着转身逃跑的本能，按照计划，将手中的符袋微微举起，对着僵尸的方向晃了晃。
僵尸喉咙里发出一声低沉的咆哮，僵硬的身躯猛地转向，朝着林夕，一步、一步地跳了过来！它沉重的脚步砸在地上，发出“咚！咚！”的闷响，每一下都敲击在林夕的心口。
月光似乎变得更加惨白，空气中的腐臭味浓烈到令人作呕。僵尸越跳越近，林夕甚至能看清它脸上蠕动的蛆虫和尖牙上粘稠的暗红色液体。
十步…五步…三步…
它已经踏入了阳火阵的边缘！
就在这时，异变陡生！
东厢房那扇一直紧闭的房门，“轰隆”一声，从内部被猛地撞开！木屑纷飞中，另一个身影摇摇晃晃地走了出来！
是林永贵！林夕的父亲！
但此刻的他，已经完全不是记忆中的模样。他的脸色呈现一种死灰的蜡黄，双眼翻白，嘴角歪斜，流淌着浑浊的涎水。他的动作不像老祖宗僵尸那样僵硬跳跃，而是更加扭曲、怪异，像是提线木偶，四肢不协调地摆动着。他的脖子上，有两个清晰发黑的孔洞，周围的血肉已经腐烂——正是僵尸的咬痕！
他也尸变了！而且在月圆之夜的阴气激发下，彻底变成了行尸走肉！
林永贵（或者说，他的尸体）发出“嗬…嗬…”的漏气声，浑浊的白眼珠转动着，先是看到了阵眼中的林夕，似乎愣了一下，随即流露出一种混杂着原始饥饿和某种残留执念的疯狂神色。然后，他又看到了正逼近林夕的老祖宗僵尸。
“吼——！” 林永贵发出一声不似人声的咆哮，竟然不管不顾，率先朝着林夕扑了过来！他的目标，似乎是自己的女儿！
这突如其来的变故让陈瘸子也措手不及！计划完全被打乱了！
“丫头！小心！” 陈瘸子大喊，同时从阴影中跃出，手中的墨斗线猛地弹出，试图拦住林永贵。
但林永贵尸变后力气奇大，竟然一把扯住了墨斗线！嗤嗤的白烟从他手掌冒起，他却浑然不觉，反而嘶吼着将陈瘸子拽了一个趔趄！
而就在这时，那只老祖宗僵尸也被林永贵的举动激怒了！它似乎认为林永贵在抢夺它的“猎物”，血红的眼睛凶光毕露，放弃林夕，转而一爪抓向林永贵的后心！
“噗嗤！” 漆黑的、长着尖锐指甲的手掌，如同切豆腐般，轻易地刺穿了林永贵的胸膛！
林夕眼睁睁看着那只手从父亲的前胸穿出，手里还捏着一颗微微抽搐的、暗红色的东西——那是心脏！
“不——！！！” 林夕发出撕心裂肺的尖叫，眼前一黑，几乎晕厥。
林永贵的动作僵住了，他低头看了看自己胸口的大洞，又艰难地转过头，看向那只老祖宗僵尸，翻白的眼睛里，最后残留的一丝人性光芒彻底消散，变成了彻底的死寂。然后，他像一滩烂泥般软倒在地，不再动弹。
老祖宗僵尸将那颗心脏塞进嘴里，咀嚼了几下，发出令人牙酸的声音。它似乎更加兴奋了，血红的眼睛再次锁定了因巨大刺激而呆立当场的林夕！
“就是现在！扔符袋！” 陈瘸子趁机稳住身形，吐出一口血沫，厉声喝道！
林夕被这声大喝惊醒，求生的本能压倒了一切。她用尽全身力气，将那个浸染了她鲜血、装着翡翠发簪的符袋，狠狠砸向老祖宗僵尸的面门！
符袋触碰到僵尸身体的瞬间，“嘭”地一声燃起一团幽绿色的火焰！僵尸发出一声痛苦而又愤怒的咆哮，动作明显一滞！那支翡翠发簪从燃烧的符袋中掉落，插在僵尸脚下的地面上。
“天地无极，乾坤借法！阳火，起！” 陈瘸子脚踏罡步，桃木剑指向阵眼中的七盏油灯！
呼——！
七盏油灯火焰暴涨，瞬间连成一片，化作一个熊熊燃烧的火圈，将老祖宗僵尸困在中央！至阳的火焰灼烧着它至阴的躯体，发出“噼啪”的爆响和焦臭的气味。
僵尸在火海中疯狂挣扎、咆哮，试图冲出火圈。但阳火对它伤害极大，每次触碰都被烧得皮开肉绽。
“快！用桃木剑刺它灵台（眉心）！” 陈瘸子将另一把准备好的、更粗壮的桃木剑扔给林夕，“我撑不住太久！”
林夕看着在火中扭曲咆哮的恐怖僵尸，又看了一眼旁边父亲惨不忍睹的尸体，一股混杂着悲伤、恐惧和极致愤怒的力量涌遍全身！她尖叫着捡起桃木剑，不顾一切地冲过火墙（火焰奇异地对她没有伤害），朝着僵尸的眉心狠狠刺去！
然而，就在剑尖即将刺中的瞬间，僵尸猛地一摆头！
“咔嚓！” 桃木剑刺偏了，只刺穿了它的肩膀！
僵尸暴怒，一把抓住桃木剑，轻易折断！另一只爪子带着恶风，直抓林夕的面门！速度快得不可思议！
林夕甚至能闻到它爪子上父亲血液的腥味！死亡的气息扑面而来！
千钧一发之际，陈瘸子猛地扑上前，用身体撞开了林夕！
“噗嗤！”
僵尸锋利的爪子，直接洞穿了陈瘸子的腹部！
“呃…” 陈瘸子一口鲜血喷在僵尸脸上，独眼中却闪过一丝诡计得逞的狞笑，“孽畜…一起上路吧！”
他用尽最后力气，从怀里掏出一张紫金色的符箓，猛地拍在了僵尸的额头上！
“轰——！！！”
一声巨响，如同惊雷炸开！紫金色的电光瞬间包裹了僵尸和陈瘸子！强烈的冲击波将林夕掀飞出去，重重撞在院墙上，失去了知觉…
林夕是在医院醒来的。她受了不轻的内伤和多处擦伤。警方对外宣称是林家老宅年久失修，发生了瓦斯爆炸（用准备好的瓦斯罐残骸作为证据），陈瘸子和林永贵不幸遇难。
林家老宅彻底毁了，现场一片焦黑。老祖宗僵尸和陈瘸子的尸体在爆炸和大火中化为灰烬，无从查验。林永贵的尸体也严重损毁，最终以意外死亡结案。
只有林夕知道真相。但那真相太过骇人听闻，说出来也不会有人相信。
身体康复后，林夕处理了父亲和陈瘸子的后事，将他们的骨灰合葬在了一处公墓——毕竟，陈瘸子是为救她而死。她试图寻找陈瘸子的家人，却一无所获，他似乎一直是个孤家寡人。
她卖掉了林家坳那块已成废墟的地皮，彻底与那个地方割裂。回到城市后，她花了很长时间进行心理治疗，试图摆脱那段恐怖的记忆。但有些印记，是无法磨灭的。
她的背上，留下了几道淡淡的、仿佛被利爪划过的疤痕，阴雨天会隐隐作痛。她的睡眠很浅，常常在深夜惊醒，仿佛还能听到那“咚…咚…”的跳跃声。
而且，她发现自己对月光产生了一种莫名的恐惧。每当月圆之夜，她总会感到一阵没来由的心悸和寒意，仿佛有什么东西，在遥远的黑暗中，依旧注视着她。
她开始研究那些从老宅带出来的、未被烧毁的祖先手札残页。里面除了诡异的养尸法，还提到了一种名为“尸丹”的东西，据说是一些成了气候的僵尸体内会凝结出的精华，蕴含着强大的阴性能量…
林夕看着镜子中自己苍白但眼神坚定的脸，一个模糊而危险的念头开始滋生。父亲的仇，真的报了吗？陈瘸子临死前那诡秘的笑容和紫金符箓，又意味着什么？这个世界上，是否还存在着更多类似林家老祖宗那样的“东西”？
她的探险，或许并未结束，而是以一种更黑暗、更深入的方式，刚刚开始。而她的名字——林夕，“梦”的拆解——似乎也预示着她将永远徘徊在现实与噩梦交织的边界。