林夕在镇上找活时，是王掌柜把他领进“福顺染坊”的。
染坊在镇东头，墙皮被染料浸成了深褐色，门口挂着块褪色的木牌，风一吹就“吱呀”响。王掌柜是个瘦高个，眼窝深陷，说话时总盯着林夕的手：“你只管晒布、收布，后院那间锁着的染房，千万别去。”
林夕点头应下。他需要这份活计——老家遭了灾，爹娘没了，他揣着仅有的几块钱逃到镇上，能有个住的地方、一口饱饭，已经是万幸。
染坊里还有两个伙计：一个是满脸疙瘩的赵三，总爱躲在角落抽烟，眼神阴沉沉的；另一个是十五六岁的小豆子，手脚麻利，就是话少，一到傍晚就往家跑，说染坊晚上“不干净”。
头几天还算太平，林夕每天跟着赵三晒布，染好的布五颜六色晾在竹竿上，风一吹像流动的彩虹。可到了第四天傍晚，他收布时发现，一块刚染好的红布上，竟沾着几根花白的头发，还缠着点黏糊糊的黑东西，凑近闻，有股淡淡的腥气，不像染料。
“别大惊小怪的。”赵三路过，一脚把红布踹到地上，“染料里混了脏东西常有的事，扔了就是。”他说话时，林夕看见他袖口沾着点暗红，像是没洗干净的血。
当天夜里，林夕被一阵“咕嘟咕嘟”的声音吵醒。他住的屋就在染坊隔壁，声音像是从后院传来的。他披了件衣服，悄悄绕到后院——那间锁着的染房，门缝里竟透出昏黄的光，还飘出一股刺鼻的染料味，混着之前闻到的腥气。
他刚想凑近，身后突然传来脚步声。林夕吓得一缩，回头看见是小豆子，脸色惨白，手里攥着个布偶。“你别去！”小豆子拉着他的胳膊，声音发颤，“我娘说，那间染房里死过人，是前掌柜的老婆，死了快十年了，尸体都没找着。”
林夕心里一沉。他想起王掌柜白天的叮嘱，还有赵三躲闪的眼神，总觉得这染坊藏着事。
第二天一早，林夕去挑水，发现井里飘着点东西——是一小块布料，颜色和昨天那块沾了头发的红布一模一样，布料上还缠着半片指甲，泛着青黑色。他没敢声张，悄悄把布料捞上来，藏在怀里。
中午吃饭时，王掌柜突然问：“昨天那块红布呢？”赵三愣了一下，说扔了。王掌柜的脸瞬间沉下来，筷子“啪”地拍在桌上：“谁让你扔的？那布是要给李老爷家做寿衣的，你赔得起吗？”
赵三没敢反驳，只是狠狠瞪了林夕一眼。林夕心里纳闷：一块沾了脏东西的布，怎么还要给人做寿衣？
当天晚上，“咕嘟咕嘟”的声音又响了，这次还多了女人的低吟，断断续续的，像在哭。林夕再也忍不住，从床底下摸出一把砍柴刀，悄悄往后院走。
锁着的染房门，不知什么时候开了条缝。他透过门缝往里看——里面摆着一口巨大的染缸，缸里的染料是暗红色的，正“咕嘟”冒泡，王掌柜站在缸边，手里拿着根长杆，正往缸里戳着什么，杆尖上挂着点花白的头发，和之前红布上的一模一样。
“还没化干净？”王掌柜的声音透着不耐烦，“都泡了三天了，李老爷还等着寿衣呢。”
林夕的后背瞬间冒冷汗——他突然想起，三天前镇上李老爷家丢了个老妈子，七十多岁，头发花白，官府还贴了寻人启事。
就在这时，王掌柜突然回头，眼睛直勾勾盯着门缝：“谁在外面？”
林夕转身就跑，可刚跑两步，就撞到一个人身上——是赵三，手里拿着根木棍，脸上的疙瘩因为兴奋而发红：“掌柜的没说错，你果然会来。”
林夕想推开赵三跑，可赵三的木棍已经砸了过来。他抬手一挡，胳膊瞬间麻了，砍柴刀掉在地上。赵三扑上来，死死按住他的胳膊，王掌柜也追了出来，手里拿着一把染布用的剪刀，刀尖闪着寒光。
“把他拖进去，正好给下一批布当‘料’。”王掌柜冷笑，“这染坊的布，为什么颜色这么正？就是因为用了‘活料’，人血混着染料，染出来的布才鲜亮，李老爷他们抢着要呢。”
林夕这才明白，为什么染坊的布颜色格外艳，为什么后院总有腥气——前掌柜的老婆、丢了的老妈子，还有不知道多少人，都被扔进了染缸，成了所谓的“活料”。
“你们这群疯子！”林夕挣扎着，可赵三的力气太大，他被拖得踉踉跄跄，眼看就要被拖进染房。就在这时，角落里突然冲出来一个人影，是小豆子，手里举着个石头，狠狠砸在赵三的头上。
赵三惨叫一声，松开了手。小豆子拉着林夕就跑：“快！我知道有条小路能出去！”
两人跌跌撞撞地跑，身后传来王掌柜的怒吼：“抓住他们！别让他们跑了！”
小豆子带着林夕钻进染坊后面的芦苇丛，芦苇长得比人高，风一吹“沙沙”响，像有人在追。跑了大概半个时辰，他们才敢停下来，躲在一棵老槐树下喘气。
“我娘……我娘就是前掌柜的老婆。”小豆子突然哭了，“十年前，我娘发现王掌柜用活人染布，被他扔进了染缸，我躲在柴房里看见了，一直不敢说，怕他杀了我。”
林夕心里一阵发酸，他拍了拍小豆子的肩膀，刚想说点什么，突然听见身后传来脚步声——是王掌柜，手里拿着剪刀，脸上沾着血，不知是赵三的还是他自己的。
“跑啊，怎么不跑了？”王掌柜一步步走近，“你们以为能逃掉？这染坊的地，都浸着人的血，你们的骨头，也得留在这里当‘料’。”
小豆子吓得发抖，林夕捡起地上的石头，挡在小豆子前面：“你别过来！再过来我就喊人了！”
“喊吧，”王掌柜冷笑，“这地方荒得很，就算喊破喉咙，也没人来救你们。”他突然扑上来，剪刀朝着林夕的胸口刺去。林夕侧身一躲，石头狠狠砸在王掌柜的胳膊上，剪刀掉在地上。
王掌柜疼得大叫，疯了一样扑上来，抱住林夕的腿，想把他往染坊的方向拖。林夕的膝盖磕在石头上，疼得钻心，他伸手去摸地上的剪刀，指尖刚碰到，就听见小豆子大喊：“看后面！”
林夕回头，只见那间锁着的染房方向，飘来一团黑影，是个女人的模样，穿着染血的蓝布衫，头发散乱，脸上没有肉，只剩下骨头，眼睛是两个黑洞，正朝着王掌柜飘过来。
“是我娘！”小豆子哭着喊。
王掌柜抬头看见黑影，吓得魂飞魄散，松开林夕的腿，转身就跑：“别来找我！是你自己要揭发我的！不关我的事！”
黑影没追他，而是飘到林夕面前，停了下来。林夕吓得不敢动，却看见黑影的手——只剩下骨头的手，指了指地上的剪刀，又指了指王掌柜逃跑的方向。
林夕瞬间明白，她是要他杀了王掌柜，为那些死在染缸里的人报仇。
他捡起剪刀，朝着王掌柜追过去。王掌柜跑得太急，摔在地上，膝盖磕破了，血流了出来。林夕冲上去，剪刀狠狠扎在他的肩膀上：“你杀了那么多人，该偿命了！”
王掌柜惨叫着，想爬起来，可黑影已经飘到他身边，骨头手抓住他的头发，把他的头往地上撞。“砰！砰！”一声声闷响，王掌柜的头破了，血染红了地面，最后不动了。
黑影松开手，飘到小豆子面前，围着他转了两圈，然后慢慢消散在空气中。小豆子跪在地上，哭得撕心裂肺：“娘……娘……”
天快亮的时候，林夕和小豆子去了官府，把王掌柜用活人染布的事说了。官差去了染坊，在那口巨大的染缸里，捞出了不少骨头和碎布，还有前掌柜老婆的一个银镯子，是小豆子认出来的。
赵三被石头砸伤了头，躺在染坊里，被官差一起抓了。后来听说，他被判了流放，王掌柜的尸体被扔去喂了狗，那口染缸被烧了，染坊也被封了。
林夕带着小豆子离开了小镇，去了南方。可每当看到红色的布，林夕就会想起染坊里那口咕嘟冒泡的染缸，想起女人的低吟，还有小豆子娘那只剩骨头的手。
小豆子后来改了名字，叫“念娘”，可他再也没提过染坊的事，只是每次睡觉，都会抱着那个从染坊里带出来的布偶，布偶上的染料，不知怎么，总也洗不掉，像干涸的血。