南方的梅雨季，潮得能拧出水来。陈旧的绿皮火车在蜿蜒山岭间吭哧吭哧地爬行，窗玻璃上蒙着一层厚厚的、混杂着煤灰和雨渍的油污，模糊了外面湿漉漉的、绿得发黑的的世界。
林晏靠在硬座车厢连接处的金属壁上，尽量避开脚下积水的痰渍和烟蒂。车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，闷得人头晕。他手里捏着一封边角磨损的信，是老家一个八竿子打不着的远房叔公寄来的，措辞古怪，只说临终有要紧事托付，让他务必尽快回来一趟。
他对那个叫“息壤”的深山坳子几乎毫无印象，只依稀记得童年时似乎随父母去过一次，记忆里是无穷无尽的山路和湿滑的青苔。
火车在一个连站牌都锈蚀不清的小站停靠一分钟。林晏拖着简单的行李跳下车厢，冰冷的雨水立刻打在脸上。站台上空无一人，只有山风卷着雨雾呼啸而过。
一个穿着老旧蓑衣、戴着斗笠的佝偻身影不知从哪里冒出来，无声地走到他面前。斗笠压得很低，只露出干瘪起皮的下巴和一只枯柴般、布满老人斑的手，手里提着一盏昏黄的马灯，玻璃罩上也是油污重重。
“是…林晏后生？”声音沙哑得像是砂纸摩擦枯木。
林晏吓了一跳，点点头：“您是？”
“跟你叔公一个村的。他走不动了，叫我来接你。”老人并不抬头，说完就转身，示意林晏跟上。他的脚步踩在泥水里，几乎听不见声音。
通往息壤村的唯一“路”，是一条被荒草和灌木半掩的泥泞小径，蜿蜒向上，消失在浓得化不开的山雾里。老人手里的马灯是唯一的光源，只能照亮脚下几步的范围，光线昏黄，摇曳不定，反而让四周的黑暗更加深邃逼人。
一路无话。只有雨打树叶的沙沙声，和远处不知名鸟兽偶尔传来的、像是呜咽般的啼叫。
林晏试图搭话：“老人家，怎么称呼？我叔公他……到底什么要紧事？”
提灯的身影顿了一下，沙哑道：“叫…桑伯就好。你叔公的事，到了自然晓得。”
他又补充了一句，声音低沉下去：“后生，跟紧些，莫乱看，莫乱问。山里有山里的规矩。”
这话没头没脑，却让林晏心头莫名一紧。他这才注意到，桑伯提灯的那只手，手腕以下似乎格外枯瘦，指关节粗大得有些不自然，皮肤在昏黄光线下呈现出一种诡异的、像是被水泡久了般的灰白色泽。
山路越来越陡，雾气也越来越浓，甚至带着一股若有若无的、难以形容的腥甜气味，吸入肺里，隐隐让人作呕。
就在林晏觉得肺部快要炸开时，前方浓雾里，隐约出现了一片黑压压的轮廓——那是一片依着陡峭山势搭建的吊脚楼，歪歪扭扭，仿佛随时会滑入深渊。村口立着一棵早已枯死的老槐树，光秃秃的枝桠狰狞地刺向灰蒙蒙的天空，树上似乎挂着一些破布条，在风雨中飘摇。
死寂。整个村子听不到一声狗吠鸡鸣，也看不到半点灯火人烟，只有雨水滴答从屋檐落下的声音。
桑伯提着马灯，径直将林晏引向村尾一栋最为低矮破旧的吊脚楼。木板墙被雨水腐蚀得发黑，散发出浓重的霉味。
推开吱呀作响的木门，一股更难以形容的复杂气味扑面而来——是草药熬煮的苦涩、某种东西腐烂的酸臭，以及一种极其浓郁、试图掩盖一切却徒劳无功的劣质线香味。
屋内昏暗，只在堂屋中央点着一盏小小的油灯。一个老人蜷缩在铺着破旧草席的竹榻上，身上盖着一层又一层颜色晦暗的旧棉被，只露出一张干瘦得如同骷髅般的脸。正是林晏那位远房叔公。
他双眼紧闭，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
“叔公？”林晏试探着叫了一声。
榻上的老人眼皮颤动了几下，艰难地睁开一条缝。那双眼睛浑浊不堪，却在这一刻爆发出一种惊人的、近乎回光返照的急切光芒。他枯爪般的手猛地从被子里伸出，死死抓住林晏的手腕！
那只手冰冷得吓人，而且力气大得异乎寻常！
“来…来了…好…好…”叔公的声音气若游丝，却带着一种令人不安的亢奋，“东西…东西在…床底…黑陶…罐子…拿…拿走…远远…走…莫回头…莫…”
剧烈的咳嗽打断了他的话，他整个人蜷缩起来，像一只被扔进油锅的虾米。林晏惊恐地看到，叔公捂嘴的指缝里，渗出一种暗绿色的、粘稠的液体，滴落在草席上，发出轻微的“滋滋”声，那股腥甜腐烂的气味骤然浓烈起来！
桑伯无声无息地上前，用一种极快的、熟练得可怕的动作，将一块脏污的布塞进叔公嘴里，止住了咳嗽，也堵住了他未尽的话。然后，他默默地、强硬地将林晏拉出了屋子。
“叔公他…”林晏心惊肉跳。
“时辰快到了。”桑伯打断他，声音依旧沙哑，却透着一股冰冷的漠然，“你去拿东西。拿了就走吧。”
“时辰？什么时辰？叔公到底怎么了？他让我拿什么？”林晏一连串问题脱口而出。
桑伯终于缓缓抬起头。斗笠下，那张脸干瘪得如同核桃，一双眼睛却异常浑浊，几乎看不到眼白，只有两颗灰蒙蒙的瞳仁，直勾勾地盯着林晏。
“拿了，就走。”他重复道，语气里带着一种不容置疑的、非人的固执，“莫问。看了，就走不脱了。”
林晏背脊窜起一股寒意。他猛地甩开桑伯的手，冲回屋内。一种强烈的不祥预感驱使着他，他几乎是扑到那张竹榻边，伸手向幽暗的床底摸索。
果然，他摸到了一个冰冷、粗糙的物件——那是一个比篮球略小的黑陶罐子，入手沉甸甸的，罐口用一种暗红色的、像是凝固血块般的泥封死死封住。
罐身似乎刻着一些模糊扭曲的、他完全看不懂的符文。
就在他抱住陶罐的瞬间——
榻上的叔公猛地停止了抽搐，彻底不动了。他大睁着那双浑浊的眼睛，直直望着漆黑的房梁，嘴角却缓缓向上扯起，形成一个极其僵硬、极其诡异的笑容。
几乎是同一时间。
呜——呜——呜——
村口的方向，突然传来一阵低沉、苍凉、如同哀嚎般的号角声！那不是金属或牛角号，声音更钝，更哑，像是…像是用什么巨大的空心骨头吹响！
紧接着，死寂的村庄活了！
四面八方，传来了开门声、脚步声！密集、拖沓、却异常迅速的脚步声！朝着这栋小屋汇聚而来！
林晏抱着陶罐，冲到窗边，用手指捅破窗纸上一个破洞，向外望去——
雨不知道什么时候停了，浓雾却未散。昏黑的夜色和雾气中，一个个佝偻扭曲的身影，正从每一栋吊脚楼里沉默地走出。他们大多和桑伯一样的打扮，披着蓑衣，戴着斗笠，低着头，手里都提着一盏同样昏黄污浊的马灯。
他们无声地、快速地围拢过来，将这小屋堵得水泄不通。一张张隐藏在斗笠阴影下的脸，看不清表情，只能感受到无数道冰冷、麻木的目光，穿透木板墙，钉在他身上，钉在他怀里的黑陶罐上。
林晏的心脏狂跳得快要冲出胸腔！他明白了，他陷入了一个根本无法理解的、极端恐怖的境地！
他猛地转身，想从后门逃走。
可是后门不知何时已经被人从外面堵死！
前方的木门被吱呀呀地推开。
桑伯站在门口，身后是黑压压的、沉默的村民。他手里的马灯举高了些，昏黄的光线摇曳着，照亮了他那张毫无表情的枯脸，也照亮了他另一只一直藏在蓑衣下的手——
那根本不能算是一只完整的手！手腕以下，只剩下三根扭曲变形的、如同枯树枝般的手指，黏连着少许灰败的、仿佛被某种强酸腐蚀过的皮肉！断口处并不整齐，反而像是……像是被什么东西啃噬融化后留下的痕迹！
“时辰到了。”桑伯开口，声音不再是沙哑，而是变成了一种混合着无数杂音的、非人的嗡鸣，“‘饷’…该喂了。”
他身后的村民们，同时向前踏了一步。
无数盏昏黄的马灯在浓雾中晃动，映照着一张张斗笠下若隐若现的、麻木而扭曲的脸孔，和一双双从蓑衣缝隙中伸出的、或多或少都带着类似桑伯那样可怕残缺的手！
林晏抱着那冰冷沉甸甸的黑陶罐，连连后退，脊背重重撞在冰冷的土墙上，无路可退。
那黑陶罐在他怀里，似乎极其轻微地……震动了一下。
像是有什么东西，在里面苏醒过来，轻轻地……
叩响了罐壁。
咚。
一声微不可察的闷响，却像一把重锤，狠狠砸在林晏的心脏上。
罐子里……是活的？！
桑伯那双灰蒙蒙的、非人的眼睛，瞬间亮起一种贪婪而狂热的光，死死盯住罐子。
所有围拢过来的村民，那麻木的沉默被打破了，喉咙里发出一种压抑不住的、像是饥饿了无数年的野兽般的低沉喘息声。
无数双残缺、扭曲、非人的手，从黑暗里，从蓑衣下，缓缓地、同时地向林晏——
怀中的黑陶罐伸来。
“饷……”
桑伯的嘴里，发出一个含义不明、却令人毛骨悚然的单音。
林晏低头，看着怀中那不断传来轻微叩击声的黑陶罐。
他终于明白了叔公未尽的遗言，明白了那“莫回头”的警告意味着什么。
但这明白，来得太晚了。
冰凉的、带着腐烂气息的指尖，已经触碰到了他的手臂。
而怀中的“饷”，叩击得越发急切。
仿佛在欢欣地……
等待着投喂。