沧城老西街，一水儿的青砖灰瓦，檐角飞翘，还留着点儿前朝的风骨。街尾有家不起眼的“拙古斋”，门脸小，里头却别有洞天。店主是个五十来岁的男人，姓秦，行里人尊一声“秦老板”，眼神毒，手上过的真货赝品，从没打过眼。可他最近，却为一件东西犯了难，甚至…犯了忌。
东西是从一个神情惶惑、衣着体面却掩不住落魄气的年轻人手里收来的。那人急着用钱，开价不高，只求速出手。那是一幅古画，更准确说，是一卷画芯，尚未装裱。画纸泛黄，触手柔韧阴凉，绝非寻常材质。
画中是一个女子的背影，身段窈窕，穿着似是前朝的服饰，云鬓松挽，仅露出一段白玉般的颈子，和一只耳垂，玲珑剔透。她似乎正要回眸，却又定格在那欲转未转的刹那，引人无限遐想。笔法精妙绝伦，衣纹发丝，纤毫毕现，透着一种近乎妖异的活气儿。尤其是那墨色，黑得深沉，在光线下隐隐流转，像是活的。
画上没有题跋，没有印章，没有名款。唯一蹊跷处，是那女子的左腕内侧，用极细的朱砂，点着一粒小痣，红得刺眼。
秦老板浸淫此道多年，从未见过如此古怪又迷人的画作。那画似乎有种魔力，看久了，心神都会被吸进去，仿佛能听到画中人的呼吸，闻到那云鬓间的暗香。他心下狂喜，认定是捡了天大的漏，必是某位湮没无名的丹青圣手所作的孤品。
付了钱，打发走那年轻人，秦老板迫不及待地将画在内室案上展开，细细品味。这一细看，却看出些不对劲来。
画纸的边缘，似乎比中心部位新一些？那墨色，好得过分，沉得过分，嗅之竟有一丝极淡的、难以形容的腥气，非墨非檀，倒像是…陈年的血垢混着某种香料。还有那点朱砂痣，红得妖异，像是刚刚点上去尚未干涸。
他心里莫名有些发毛，但贪念终究压过了那一丝不安。如此神品，若是装裱得当，寻个识货的大家，必是价值连城。
他连夜亲手操刀，选用最好的绫绢，最老的紫檀轴头，屏息凝神，为这画精心装裱。完工那一刻，画悬于壁间，灯下观之，那画中女子更是栩栩如生，那段玉颈细腻得仿佛能感受到体温，那欲回眸的姿态，竟似含了千言万语，带着无尽的幽怨与诱惑。
秦老板越看越喜，忍不住多饮了几杯，竟伏在案上睡着了。
夜半，他被一阵极轻微的窸窣声惊醒。
似是有人在他耳边轻声叹息，气若兰丝，冰凉地拂过他的耳廓。
内室只他一人，门窗紧闭。
寒毛乍起，他猛地抬头——壁上的画，完好无损。画中女子，依旧是那个勾魂摄魄的背影。
他松了口气，自嘲酒还未醒。目光扫过案面，却骤然凝固！
案上铺着一层用来吸多余浆糊的宣纸，雪白平整。而此刻，那雪白的宣纸上，竟赫然多出了几个字！
字迹娟秀，却透着一种僵硬的古怪，像是初学写字的孩子，又像是…某种东西在模仿：
“看…我…”
墨色沉黑，与画中墨色一模一样！那淡淡的腥气，萦绕不散。
秦老板头皮发麻，一股寒气从脚底直冲天灵盖！他猛地扭头再看那画！
画中女子，依旧是背影。
但…她原本自然垂落的右手，食指指尖，不知何时，竟微微抬起了一点点，指尖沾染了一抹极淡的、尚未干透的墨渍！
“嗡”的一声，秦老板脑子一片空白。
接下来的日子，成了无尽的噩梦。
那画，是活的。
每当夜深人静，画中便会有细微响动。或是衣袂摩擦的窸窣，或是极轻的、仿佛试图开口学语的咿呀声。
案上的宣纸，每天清晨都会出现新的字迹。从歪歪扭扭的“冷…”、“孤…”，到渐渐成句的“转过身…”、“看看我…”。墨迹永远是那带着腥气的沉黑。
秦老板不敢再睡在内室，甚至不敢独自待在店里。他试过将画收起锁进柜子，但第二天，画总会好好地重新出现在墙上。他试过用布蒙住画，第二天布会整齐地叠放在案头。
他飞速地憔悴下去，眼窝深陷，印堂发黑。同行见了都问，老秦，是不是病了？
他不敢说。说了谁信？只会当他疯了。
他疯狂地打听那个卖画的年轻人的下落，却如石沉大海。那人就像凭空蒸发了一般。
字迹还在变化，语气从哀求，渐渐变得幽怨，继而…带上了一丝不耐烦的阴冷。
“为何…不看我…” “嫌我…丑么…” “负心…人…” “剥了你的皮…便能看我了…”
最后一句，让秦老板如坠冰窟，彻底崩溃。他想起了一些古老的、关于“画皮”的恐怖传说。
不能再等了！
他找来一位据说懂些门道的朋友。那朋友进屋一看到画，顿时脸色大变，连退几步，声音发颤：“好重的阴气！怨念缠身！这、这不是画！这是‘容’！是有人用邪法，将生前执念极深、死后不得安宁的女子的魂灵，封进了画里！她在借画修‘形’，欲要脱画而出！那点朱砂，是锁魂的契，也是她怨念的焦点！你、你怎能收这种东西！”
“怎么办？！烧了它！对，烧了它！”秦老板歇斯底里地喊道。
“不可！”朋友急忙拦住，“强行毁画，怨念瞬间爆发，你我立时毙命！需得找到根源，找到那个卖画人！或者…找到能解这‘契’的高人！”
就在此时，内室无风，画轴却自行轻轻晃动起来。
画中女子的身影，似乎极其轻微地…向后转动了一点点。不再是完全的背影，能依稀看到一点点莹白的、线条完美的下颌轮廓了！
同时，案上最后一张宣纸，无火自燃，瞬间化为灰烬。灰烬之上，浮现出最后一行焦黑色的字迹，凌厉决绝：
“子时…迎我…”
今夜子时！
朋友面无人色，掏出一把古钱币，迅速在门窗贴上符纸，又在秦老板胸口拍了一道黄符：“我只能尽力挡一挡！你快去找人！找那个卖画的！或者去城隍庙找……”
话未说完，朋友突然闷哼一声，像是被无形的东西击中胸口，倒飞出去，撞在墙上，昏死过去。门窗上的符纸无风自动，嗤嗤作响，边缘开始焦卷！
秦老板魂飞魄散，连滚爬爬地冲出“拙古斋”，漫无目的地在大街上狂奔，逢人便语无伦次地打听那个卖画的年轻人。
也许是恐惧到了极致，反而激发了一丝冥冥中的指引。在一个偏僻的茶馆，一个老堂倌听了他的描述，迟疑道：“您说的，像是苏家的小少爷？他家前几个月好像出了大事，说是祖传的什么东西闹的，家破人亡，小少爷也…也疯了，最后不知所踪。唉，造孽啊…”
苏家！祖传！
秦老板如同抓住了救命稻草，打听到苏家老宅地址，发疯似的跑去。
那是一座已然破败荒废的大宅，阴气森森。
他撞开蛛网密布的大门，在弥漫的灰尘和腐朽气息中，终于在一间书房暗格里，找到了一本残破的族志。
上面记载了一段骇人听闻的秘辛：苏家祖上某位进士，在外任时，痴恋上一名身份诡异的绝色女子，执意纳为侧室。后察觉女子非人，乃披画皮之妖鬼！祖上请高人将其诛杀，焚其画皮真身。然其怨念不散，一丝精魂竟附于祖上为她所作的一幅小像之上。那画像成了新的“画皮”，世代纠缠苏家子孙，索要皮囊，欲重临世间。族志最后一行字迹仓皇：“此画已成‘容’，朱砂契定，唯血脉至亲之愿力可暂封，然终非长久…慎之！慎之！”
秦老板明白了。那年轻人是苏家最后血脉，无力镇压，又不敢毁画，只能将这索命的邪物转手他人，祸水东引！
而自己，成了那个倒霉的“新主人”！
就在这时，他怀里的旧怀表，铛的一声轻响。
子时到了！
周身温度骤然下降，如同冰窖。怀中的那道黄符瞬间自燃，化为飞灰！
他惊恐地回头——
只见“拙古斋”的方向，一道肉眼难见的浓黑怨气冲天而起，伴随着一声凄厉尖锐、非人非鬼的长啸，划破沧城寂静的夜空！
长啸声中，似乎混杂着无数个声音：女子的娇笑、哭泣、诅咒、以及…皮肉被缓缓撕裂的可怕声响。
秦老板瘫软在地，面如死灰。
他知道，它来了。
它已经挣脱了画的束缚。
现在，它要来索取它想要的——“皮囊”了。
街道的尽头，最浓郁的黑暗里，响起了一个脚步声。
哒…哒…哒…
不紧不慢，清晰无比。
那声音，像是穿着绣花鞋的脚，踩在青石板上。
又像是…什么东西，拖着一具刚刚剥下来的、还滴着血的人皮，正微笑着，向他一步步走来。