搬进这栋老公寓的第一天，我就发现了那个小洞。
它藏在卧室床头柜的后方，一个极不起眼的角落，像是被什么家具长期磕碰，又或是年久失修，墙体自然剥落形成的。不大，约莫小拇指粗细，幽深，看不清里面有什么。当时只觉得有些碍眼，打算改天找点腻子来把它堵上。
陈默还笑话我，“租来的房子，凑合住就行了，你还真当自己家来装修啊？”
我白了他一眼，没接话。这是我们毕业后的第一个小家，尽管是租的，尽管老旧，但我还是想把它布置得温馨些。陈默是我男友，学建筑的，理性得近乎刻板，对我这种“无用的仪式感”总是嗤之以鼻。
忙碌的搬家整理持续到深夜。陌生的环境，陌生的床，加上窗外偶尔传来的、老城区特有的模糊噪音，我睡得并不踏实。半梦半醒间，一些细微的声响断断续续地钻进耳朵。
像是有人压低了声音在说话。
絮絮叨叨，含混不清，忽远忽近。
我困得睁不开眼，下意识地以为是对门或者楼上的邻居在深夜交谈，声音透过不太隔音的墙壁传了过来。老房子嘛，难免的。我在心里抱怨了一句，把头埋进枕头，努力忽略那蚊子似的嗡嗡声，重新沉入睡眠。
第二天醒来，阳光透过旧窗帘的缝隙洒进来，昨晚那点不适感也烟消云散。陈默已经去新公司报到了，我请了几天假专门处理搬家的事。整理杂物时，又看到了那个墙上的小洞。
我找来一点白色的牙膏，打算暂时把它封上。凑近洞口时，隐隐约约，似乎又听到了一点极其细微的声响。我停下动作，屏息静听。
没有了。
大概是错觉吧。我摇摇头，把牙膏仔细地填进小洞，抹平。看着那点白色掩盖了深处的黑暗，心里莫名地松了口气。
接下来的几天，生活似乎步入了正轨。陈默工作很忙，常常加班到很晚。我一个人待在这个尚且陌生的空间里，渐渐察觉到一些难以言喻的异样。
首先是那声音。
它几乎每晚都会出现。
不再是模糊的絮语，而是变得……更清晰了些。依旧压得极低，听不清具体内容，但那语调，却透着一种难以形容的诡异。有时像是喃喃自语，带着某种偏执的重复；有时又像是在对什么人轻声细语地商量着什么，节奏急促；偶尔，甚至会夹杂着极其轻微的、令人头皮发麻的低笑。
它总是准时在我熄灯后、意识朦胧时出现，断断续续，持续很久。我曾一度怀疑是隔壁邻居，可仔细分辨，那声音的方位……
它似乎就在我的房间里。
甚至，就在那面墙里。
更让我不安的是陈默的变化。他最近加班格外频繁，回来时总是满脸疲惫，眼神里有种我说不出的涣散和疏离。我跟他提起夜里的怪声，他皱着眉头听我说完，然后摸了摸我的额头。
“小晚，你是不是太累了？或者压力太大？”他叹了口气，“这房子是旧了点，但哪有什么声音？我一次都没听到过。”
他的否定让我感到一阵孤立无援。难道真的是我幻听了？
直到那天晚上。
陈默又加班，我独自吃完外卖，洗完澡早早躺上床。夜里，那声音又准时响起。这一次，比以往都要清晰。我甚至能模糊地分辨出，那似乎是两个不同的声音在交替，一高一低，窃窃私语。
恐惧和一种强烈的好奇心驱使着我。我鬼使神差地，悄悄爬下床，赤着脚，一步一步靠近那面墙——那个被我牙膏封住的小洞。
我屏住呼吸，慢慢地，把耳朵贴了上去。
那一瞬间，仿佛有一个冰凉的漩涡，将我的听觉猛地拽入了墙体深处。
声音陡然放大，清晰得令人汗毛倒竖！
那不是想象，不是幻听！
是两个男人的声音！一个沙哑低沉，一个略显尖细。他们就在墙的另一面，紧贴着墙壁，用一种近乎耳语的音量，交谈着。
“……不行……还不够……得再小心点……”沙哑的声音说，气息有些不稳。
“怕什么……观察很久了……就他一个……早出晚归……”尖细的声音回应着，语调里有一种毒蛇般的滑腻。
“那……那个女人……这几天也在……”
“一样……更方便……等信号……”
“……老地方……工具都……”
“……放心……这次……干净……”
断断续续的词语，阴冷的语调，拼接出一个让我血液几乎冻结的真相！
这不是普通的邻居吵闹！这对话的内容……他们是在谋划着什么！他们在观察我们！他们在等信号！他们提到工具……“干净”……
这是两个罪犯！他们在计划一场针对我们的犯罪！很可能，就是入室抢劫，甚至更糟！
巨大的恐惧瞬间攫紧了我，四肢冰凉，心脏疯狂地擂动，几乎要撞破胸膛。我猛地后退，跌坐在地上，全身控制不住地发抖。
他们就在隔壁！他们知道我和陈默的作息！他们在等时机！
我连滚爬带地扑到床头，颤抖着手抓起手机，想要报警。110三个数字按下去，我却犹豫了。
怎么跟警察说？说我通过墙上的一个小洞，偷听到隔壁邻居可能要犯罪？证据呢？他们会相信吗？如果打草惊蛇……
对，先告诉陈默！必须告诉他！
我立刻拨打陈默的电话。忙音。一遍，两遍，三遍……始终无人接听。看看时间，已经快凌晨一点了，他加班还没回来吗？还是在回来的路上？
前所未有的恐慌淹没了我。我缩在床角，紧紧抱着被子，眼睛死死盯着卧室门，耳朵却不受控制地捕捉着墙洞里任何一丝细微的动静。那边的低语声不知何时已经停止了，死一般的寂静笼罩下来，反而更加令人窒息。
时间一分一秒地流逝，每一秒都是一种煎熬。陈默的电话依旧打不通。
就在我几乎要被恐惧压垮的时候——
“咔哒。”
门外，传来了钥匙插入锁孔，轻轻转动的声音。
陈默回来了！
我像是溺水的人抓到浮木，瞬间涌起一股巨大的 relief，几乎是跳下床，想要冲出去扑进他怀里，把刚才恐怖的发现全都告诉他。
我的手已经握住了卧室门的把手，就要拧开——
动作却猛地僵住。
一个冰冷彻骨的念头，毫无征兆地闪过脑海。
那洞……那个墙洞……
它能传声……
那是不是意味着……我刚才惊慌失措的动静……我打电话按号码的轻微按键音……甚至我压抑不住的急促呼吸……是不是也……
也同样传到了隔壁？
那些谋划犯罪的人……是不是也……正在听着我这边的动静？
而此刻，门外那“窸窸窣窣”的、钥匙转动开门的声音……
为什么……那么轻？那么慢？
带着一种小心翼翼的、试探性的……诡异？
我的手停在冰凉的金属门把上，全身的血液仿佛都凝固了。
门外……真的是陈默吗？