林玄睁开眼时，天光微明，晨色如薄纱般轻柔地笼罩着房间，窗外的云层被初升的阳光镀上一层淡金，仿佛世界刚刚从梦境中苏醒。
手机屏幕忽然亮起，冷光悄然映在墙上，一道无声的讯息。
是苏瑶昨晚发来的消息，仍静静置顶在对话框顶端：
“别熬太晚，明早还要开会。”
他盯着那行字看了两秒，指尖在键盘上迟疑地滑动，敲下几个字，又删去，指节微微泛白，最终深吸一口气，重新输入。
“早餐买了双份。”
发送出去后，他起身洗漱，水珠顺着额角滑落，在镜面留下细碎水痕。
镜中的男人眼神清浅却沉静，眉宇间藏着未散的倦意，却又透出一丝难以察觉的温柔。
换上一件熨帖的浅灰衬衫，衣料贴合身形，衬得肩线挺括。
出门前顺手拎起门口早已打包好的豆浆油条，纸袋还带着温热的触感。
楼下的早点摊刚出炉，油锅滋滋作响，金黄的油条在热浪中翻滚，香气如丝如缕，裹挟着清晨的凉意直往上窜。
他在路边站了不到三分钟，风里都带着暖意，连呼吸都变得轻盈起来。
七点二十分，苏瑶准时出现在公寓楼下，脚步轻快而从容。
她穿着米白色的风衣，衣摆被晨风吹得微微扬起，像一片掠过湖面的云。
马尾扎得干净利落，发丝在光线下泛着柔和的光泽，眉眼清秀如初春的湖面，澄澈而宁静。
看到林玄手里提着的纸袋，她脚步一顿，眸光微闪，像是被某种久违的熟悉轻轻撞了一下心口，随即弯起嘴角，笑意如涟漪漾开，“你还记得我爱吃咸口。”
林玄点头，声音低而温和，像拂过树梢的风：“记得。”
两人并肩朝公司走去。清晨的街道尚未喧嚣，车流稀疏，行人三三两两，脚步声轻缓地落在柏油路上，仿佛怕惊扰了这座城市的晨梦。
他们没有多言，却步伐默契，距离不远不近，恰好能听见彼此呼吸的节奏，像一首无需配乐的协奏曲。
路过一个红绿灯，一辆电动车疾驰而过，溅起一串水花，泥点几乎要飞溅到她的裤脚。
林玄不动声色地往前半步，用肩背为她挡住那片湿冷，动作自然得如同本能。
苏瑶侧目看他一眼，未语，唇角却悄然浮起一抹笑意，像晨光落在水面的涟漪，一圈圈荡开，无声却动人。
到了公司楼下，林玄递出其中一杯温热的豆浆，杯壁氤氲着淡淡的雾气。
苏瑶伸手接过，指尖不经意蹭过他的手背，那一瞬的触感极轻，如同羽毛拂过心尖，温热的电流悄然蔓延。
谁都没有刻意回避，仿佛早已习惯这样的亲近，像呼吸一样自然。
上午的会议进行得井然有序。
林玄站在前方主持，语调沉稳有力，目光如炬，逻辑清晰缜密，每一个问题都被迅速推进、精准解决，话语间透着不容置疑的掌控力。
苏瑶坐在他斜后方的位置，神情专注，笔尖在笔记本上沙沙游走，记录要点，字迹清秀工整。
偶尔抬头，目光与他短暂交汇，便递上一份恰到好处的文件，眼神里有信任，也有默契。
休息间隙，同事问她要不要一起去买咖啡，她轻轻摇头，声音柔和却坚定：“我带了。”
林玄回头看了她一眼。
她正低头整理资料，袖口微微卷起，露出一截纤细的手腕，腕上戴着一块旧表，表带已有些磨损，边缘微微翘起，却擦拭得干干净净，表盘在光线下泛着温润的光泽。
他认得那块表——小时候她爬树摔坏了，他蹲在院子里，用胶带缠了整整三天才勉强修好，手指被划了好几道口子也不肯放弃。
后来林家管家说要换新的，她却执意不肯，说习惯了它的走针声，那声音像心跳，陪她度过无数个寂静的夜晚。
中午十二点，会议室终于清空。林玄合上笔记本，起身离开，肩颈微僵，却依旧挺拔。
苏瑶跟出来，在电梯口轻声叫住他：“去天台吗？今天太阳不错，风也小。”
他脚步一顿，抬眼望了望窗外湛蓝的天空，云絮如絮，阳光洒落如金，点了点头。
天台上人迹寥寥，风有些凛冽，卷着城市远处的气息扑面而来，带着钢筋水泥的冷意。
但阳光洒在身上，暖意渐渐渗入衣领，像一层无形的拥抱。
他们在角落寻了处避风的地方坐下，水泥地还残留着昨夜的凉意，透过衣料渗入肌肤。
苏瑶从包里取出饭盒，打开，是两份热腾腾的便当，饭菜的热气袅袅升起，模糊了她的眉眼。一份递给了林玄。
“我自己做的。”她说，语气平淡中带着一丝期待，像怕被拒绝的孩子，“不知道合不合口味。”
林玄掀开盖子，饭菜的香气立刻升腾起来——清炒豆芽色泽鲜嫩，翠绿欲滴；
红烧鸡块油亮诱人，酱香浓郁；米饭粒粒分明，最上面还点缀着一小片柠檬，清新而不突兀，像她一贯的细致。
“看起来不错。”
“你尝尝。”
他夹了一筷子豆芽送入口中，清淡爽口，火候拿捏得刚刚好，舌尖泛起熟悉的滋味。“好吃。”
苏瑶笑了，眼角微微弯起，像月牙落入春水，温柔得让人心颤。
她低头吃饭，安静片刻后，忽然轻声开口：“你还记得我们小时候爬树的事吗？”
林玄抬眼望向她，目光沉静如深潭。
“那棵老枣树，我非要摘最高处的那一枝，结果卡在中间下不来。
你爬上去把我推下来，自己却摔在地上，膝盖磕破了皮，血都渗出来了。
回家后我被罚站，你却替我说是我让你上的，结果你也关在祠堂半天，连晚饭都没吃。”
林玄低笑一声，声音里藏着久远的温柔，像风吹过老屋的屋檐：“那棵树第二年就没再结果。”
“可我们每年都去等它开花。”
这句话像一片落叶轻轻坠入心湖，激起无声的波澜。
林玄的动作顿住了，目光投向远处层层叠叠的楼宇，阳光在他瞳孔深处流转，映出一片斑驳光影。
他知道她在说什么。
那几年他远赴海外，音讯全无，像是从她的世界彻底消失，连影子都不曾留下。
但她每年清明都会去林家老宅，在院门口的石阶上放下一束白菊，花瓣洁白如雪，不带一丝杂色。
门卫后来告诉他，那个女孩从不进门，也不留名，只是静静地站一会儿，看看那扇紧闭的朱漆门，然后转身离去，背影单薄却倔强。
那时他没有回应，也没有联系她。
如今回想，她从未真正离开过，像一颗始终悬在夜空的星，沉默却明亮。
下午的工作照常推进。
项目进度汇报、合同条款审核、团队协调安排，一项接一项，节奏紧凑却不慌乱，像一场精心编排的交响乐。
苏瑶始终在一旁协助，言语简洁精准，该补充时绝不沉默，该退后时也从不抢话。
她的存在像空气，看不见，却不可或缺。
林玄早已习惯她的存在，甚至在某个瞬间恍惚觉得，这样的默契本该早就开始，仿佛命运迟来了许多年，终于在此刻悄然归位。
六点四十分，办公室的人陆续离开，灯光一盏盏熄灭，走廊渐归寂静。
林玄关掉电脑，拿起外套准备下班。
苏瑶也收拾好背包，自然地与他一同走进电梯，身影并肩而立，像一幅早已定格的画面。
外面开始堵车，晚高峰的车流如缓慢流淌的河，尾灯连成一片暗红的光带。
林玄开车，苏瑶坐在副驾，窗外霓虹渐次亮起，将城市染成一片迷离光影，高楼的玻璃幕墙反射着斑斓色彩，如同幻境。
广播里飘出一首老歌，旋律一起，苏瑶便轻轻跟着哼了一句，嗓音柔和，像风掠过窗棂，带着岁月沉淀的温润。
林玄的手指在方向盘上微微一顿，指节泛起淡淡的青色。
这首歌他们听过太多遍。小时候放学路上，林家司机接送，车载收音机总放这首。
旋律一响，两人就会不约而同地笑起来。
有一次暴雨倾盆，车子半路抛锚，他们在狭小的车厢里等了一个小时，两个人轮流唱完了一遍，最后笑作一团，雨水拍打着车窗，像世界的背景音。
红灯亮起，车辆缓缓停下。
苏瑶仍在轻哼，声音很轻，几乎融进背景音乐里，像一段不愿醒来的旧梦，温柔地缠绕在时光的缝隙中。
林玄忽然开口，声音低沉而清晰，像从心底缓缓涌出：“这些年……谢谢你一直没走。”
苏瑶停下哼唱，转头看向他。
夕阳余晖透过车窗洒在她脸上，映出一层淡淡的光晕，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。
林玄目视前方，语气平静，仿佛在陈述一件再平常不过的事实，可那句话的重量，却压得人心微微发颤。
她凝视他几秒，然后轻轻说：“因为你总会回来。”
绿灯亮了。
林玄踩下油门，车子缓缓前行。
他的嘴角极轻微地动了一下，扬起一个几乎看不见的弧度，却像冰封湖面裂开的第一道暖流，悄然融化了经年的寒霜。
车内重归安静，只有广播里的歌声继续流淌，温柔地填满每一寸空间，像一场无声的告白。
苏瑶没有再哼歌，也没有说话。
她把手轻轻放在膝盖上，目光落在窗外飞逝的街景，灯火如星河倒悬，映在她清澈的眼底，像藏着整个宇宙的温柔。
林玄握着方向盘，掌心不再僵硬，他悄悄看了一眼副驾，见她安静如画，又迅速收回视线，仿佛怕惊扰了一场不愿醒来的梦。
车子穿过一个十字路口，右前方的巨大广告屏骤然亮起，绚烂光芒划破暮色，映出城市夜晚的第一缕光辉，五彩流光在车窗上跳跃，像一场盛大的欢迎仪式。
苏瑶低头看了看腕上的旧表，抬手轻轻调整了一下肩带，动作细微却珍重。
林玄低声说：“明天还是这个时间出发。”
苏瑶点头，声音轻却坚定，像誓言落定：“好。”
车流缓慢移动，前方还有两个红绿灯。
林玄的手掌稳稳贴在方向盘上，纹丝不动，像握住一段终于归位的时光，也像握住了未来所有晨昏的序章。