林玄睁开眼的时候，天已经亮了。
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地洒进来，在地板上拉出一道淡金色的细线。
他缓缓坐起身，动作沉稳而克制，指尖轻轻抚过行李箱的拉链，又仔细检查了一遍。
衣物整齐叠放，铁盒也已悄然归位，一切井然有序，仿佛从未被打扰。
只剩下最后两步——拿离婚证，然后离开这座困住他五年的城。
手机在床头柜上轻微震动了一下，屏幕亮起，映出一条简短却刺目的消息：
今晚七点，江辰回归宴，全家出席。发信人是秦家管家，语气恭敬却不容拒绝。
他盯着那行字看了三秒，眼神平静如水，随即指尖一划，将消息彻底删除。
这种场合本可不去，但他清楚，若他缺席，秦家定会以“失礼”“无规矩”为由大做文章，甚至可能拖延离婚手续。
他不想节外生枝。
再多忍一次，就够了。
傍晚六点五十，他换上一件深灰色衬衫，布料挺括，袖口扣得严丝合缝，领带打得一丝不苟，像一场无声的仪式。
镜子里的男人面容冷峻，眉宇间透着疏离，眼神却异常平静，仿佛早已看尽风雨。
他凝视了片刻，转身推门而出，步伐坚定，没有丝毫迟疑。
宴会厅位于酒店三楼，水晶吊灯高悬，光芒璀璨得近乎刺眼，将整个空间照得如同白昼。
宾客们三三两两地聚在一起，谈笑声、碰杯声交织成一片浮华的喧嚣。
林玄站在门口，目光淡淡扫过全场。秦婉正坐在主桌旁，与几位长辈低声交谈，唇角含笑，神情温婉。
江辰坐在她身侧，西装笔挺，姿态从容，举手投足间尽是久别重逢的得意。
他没有走近。
沿着墙边缓步走向角落，他站定，双手插进裤兜，身影隐没在光影交错的边缘，像一个被遗忘的旁观者。
一名服务员端着银盘路过，他接过一杯红酒，指尖微凉，却并未送至唇边，只是静静捏在手中，任酒液在杯中微微晃动。
几分钟后，脚步声由远及近，带着几分张扬与挑衅。
“哟，这不是林大少爷吗？”
江辰走了过来，手中酒杯轻晃，嘴角勾起一抹讥诮的笑。
林玄没有回头，目光依旧落在窗外那片模糊的夜色上。
“你还真来了。”江辰站到他面前，刻意挡住他的视线，“我还以为你早就躲起来了。”
林玄依旧不动，仿佛对方只是空气。
“说实话，我挺佩服你的。”江辰语气轻佻，带着毫不掩饰的嘲弄，
“五年了，吃秦家的饭，住秦家的房子，连名字都快被人忘了。换成是我，早就不干了。”
林玄抬起手，用指腹轻轻擦了下杯沿，动作细微，却透着一股难以言喻的克制。
“不过你也挺聪明。”江辰往前一步，声音压低了几分，
“知道现在走，至少还能体面点。要是再赖下去……”他冷笑一声，“别人不说你，我都替你觉得丢人。”
林玄终于抬眼。
江辰迎上他的目光，毫不退让，反而笑得更加放肆：“怎么？我说错了吗？”
林玄看着他，眼睛里没有怒意，也没有波动，只有一片深不见底的冷。
“你记得秦婉以前跟我说过什么吗？”江辰忽然换了语气，像是聊起一段陈年旧事，语调竟多了几分温柔，
“她说，当年为了我，宁愿跟家里闹翻，也不嫁别人。你知道那时候你在哪吗？”
林玄的手指微微收紧，指节泛白。
“你在厨房煮粥。”江辰笑着摇头，眼中满是讥讽，
“她穿婚纱那天，你说你去买菜。
她一个人站在台上，等你来接她。
结果呢？你提着一袋子土豆回来。”
林玄的眼神终于有了变化，像是平静湖面被投入了一颗石子，泛起一圈极淡却真实的涟漪。
“你说你爱她？”江辰嗤笑出声，
“你根本不懂什么叫爱。
爱是奋不顾身，是拼了命也要在一起。
不是像你这样，缩在角落里，连句话都不敢说。”
林玄慢慢放下酒杯，动作轻缓，却带着一种不容忽视的重量。
“你现在过得也挺清闲吧？”江辰继续说着，语气愈发刻薄，
“每天不用上班，回家做饭，等着老婆打款。这日子，也就你能忍下来。”
林玄抬起眼，直视着他，目光如刀，锋利而沉默。
江辰被那眼神盯得心头一紧，喉头滚动了一下，却仍强撑着笑意：
“怎么？不服气？那你倒是做点事啊。你为秦家做过什么？谁记得你出过力？谁在乎你是谁？”
林玄没有回答。
他只是看着江辰，像在看一个跳梁小丑，一个在舞台上自导自演的小丑，滑稽又可怜。
江辰终于被看得恼羞成怒，声音压得更低：
“我知道你在想什么。你觉得我不配是吧？可现在她站在我这边，你算什么？一个马上就要被扫地出门的赘婿。”
林玄忽然动了。
他往前半步，距离瞬间拉近，压迫感扑面而来。
江辰下意识后退，脚跟撞上椅子腿，踉跄了一下，几乎跌倒。
林玄没有动手，也没有说话。
他就这么站着，眼神像冰冷的刀锋，死死钉在江辰脸上。
三秒钟后，转身离去，步伐稳健，背影笔直如松。
江辰僵在原地，酒杯还举在半空，手指微微发抖。
他张了张嘴，想喊什么，喉咙却像被堵住，发不出声音。
几秒后，他猛地将酒杯砸向地面。
玻璃碎裂的声音清脆刺耳，引来数道侧目，但他浑然不顾。
“装什么清高！”他低声咒骂，“不过是个废物，也敢拿这种眼神看我？”
他用力整了整领带，强迫自己冷静下来。转头望向主桌，宾客依旧谈笑风生，无人察觉方才那一幕暗流涌动的对峙。
他冷笑一声，迈步朝主桌走去，步伐重新变得自信而张扬。
林玄没有走远。
他停在宴会厅西侧的落地窗前，背对着喧嚣的大厅。
窗外是整座城市的夜景，灯火如星河铺展，车流如光带蜿蜒。
他站得笔直，像一根深深钉入大地的桩，纹丝不动。
手伸进裤兜，指尖触到那个U盘。
冰凉的金属外壳，边缘已有细微磨损，像是被岁月摩挲过无数次。
里面存着五年来他为秦氏默默完成的所有项目记录、资金流向图、海外合作方案——那些无人知晓的功劳，那些被抹去的名字，那些被当作理所当然的付出。
他没打算拿出来。
不是怕，是不屑。
那些东西，本来就不该由他亲手交出去。
他低头看了眼手表。
七点四十三分。
距离离婚证发放，还有三十七小时十二分钟。
他闭了下眼，再睁开时，眸光已恢复如初的平静，仿佛刚才的一切从未发生。
身后传来轻微的脚步声。
他没有回头。
那人走到他身边，停下，沉默了几秒，终于开口：“你刚才……为什么不还嘴？”
林玄依旧望着窗外，身影被灯光拉得很长。
“你明明可以揭穿他。”那人又说，声音压得很低，“他说的每一句，都是假的。”
林玄终于动了。
他转过头，看了对方一眼。
那是一个年轻女人，穿着黑色礼服裙，身形纤瘦，手里端着一杯果汁，眼神里藏着几分担忧与不解。
他没说话，只是轻轻摇了摇头。
“你现在不说，以后就没人信了。”女人低声劝道，语气里带着一丝焦急。
林玄收回视线，重新看向窗外那片浩瀚的夜色。
“我不需要他们信。”他说，声音很轻，却像铁铸一般坚定。
女人怔住，一时说不出话来。
林玄抬起手，松了松领带，动作缓慢，仿佛卸下某种无形的重负。
“我只需要，再站完这两个小时。”
说完，他不再理会身旁的人，静静立在窗边，像一座不会动摇的山，任凭身后欢声笑语如潮水般涌来，也无法撼动分毫。
宴会厅里音乐渐起，悠扬的小提琴声流淌在空气中，有人开始相拥起舞。
笑声不断传来，热烈而虚假，热闹得像一场真正的庆典。
他一动不动。
手机在裤兜里轻轻震动了一下。
他掏出来看了一眼。
是银行通知：本月家用已到账。
他看也没看，直接删除。
然后把手机放回口袋，抬手看了看表。
八点零七分。
时间，一点点走。
他站在那里，像在等一场雨停。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶入酒店地下车库入口。
车灯划破黑暗，一闪而灭，如同某种无声的预兆。