林玄坐在次卧书桌前，指尖轻轻从U盘上收回，金属外壳在掌心留下一道微凉的触感。
窗外暮色渐沉，楼下却比往常喧闹许多，脚步声交错着低语声，如潮水般涌上来。
他没有开灯，黑暗中只凭声音便辨出是秦家在为晚宴忙碌。
他缓缓起身，拉开房门，步入走廊。
昏黄的顶灯洒落，在地板上铺开一片柔和的光晕，映出他修长而笔直的影子。
他一步步走下楼梯，步履从容，仿佛踩着某种无声的节拍，不疾不徐，却又带着难以言说的沉重。
客厅早已布置妥当，一张长长的红木餐桌横贯中央，银质餐具在灯光下泛着温润光泽。
佣人们来回穿梭，托盘轻稳，酒杯轻碰，发出细微清脆的声响。
秦父端坐主位，神情专注地翻阅菜单，眉头微蹙似在斟酌细节；
秦母立于一旁，纤指轻点，指挥着花艺摆设，语气温和却不容置疑。
江辰穿着剪裁得体的深灰色衬衫，坐在沙发区的单人椅上，手中握着一杯清水，正低声与秦婉交谈。
他的声音不高，却字字清晰，像细针般悄然扎进空气里。
林玄经过茶几时，顺手拾起一个空玻璃杯，走向角落的饮水机。
他的动作极稳，手腕微倾，水流如丝线般注入杯中，叮咚作响，在这喧嚣之中竟显得格外清晰。
就在此时，江辰忽然抬高了声音，语气里夹着几分刻意：“有些人最近总在公司晃来晃去，明明马上就要走了，还不安分。”
林玄的手顿了一下，水柱戛然而止。
他没有抬头，也没有回应，只是静静地看着杯中涟漪慢慢平复。
他知道，这话是冲着他来的。
江辰站起身，朝他这边迈了一步，手臂随意搭在桌沿，姿态看似轻松，眼神却紧锁着林玄。
下一瞬，他身体猛地一歪，仿佛被人撞了一下，踉跄后退两步，慌忙伸手扶住墙壁才勉强站稳。
“哎哟！”他皱眉吸气，声音带着夸张的痛意，“谁这么不小心？”
秦婉立刻转身，快步走到江辰身边，一手紧紧扶住他的胳膊，另一只手已下意识抚上他肩头。
她的眼神瞬间变得锐利如刀，毫不迟疑地刺向林玄，语气冰冷得如同寒霜降临：
“你别欺负江辰！”
林玄终于抬眼看向她。
她的眉头紧锁，唇角微抿，眼中满是防备与责难，仿佛他已经出手伤人，无需证据，也不需解释。
“我没碰他。”林玄的声音很轻，却异常清晰。
秦婉没有回应。
她转过头，仔细查看江辰的手臂，声音柔了下来：“疼不疼？要不要看看？”
江辰摇头，勉强扯出一抹笑意：
“没事，可能是我自己没站稳。
但他刚才确实靠得很近。”
林玄不再言语。他将杯子轻轻放在饮水机旁，转身走向客厅最远端的单人沙发——那里光线昏暗，几乎隐匿在墙角的阴影之中。
他坐下，背脊挺直如松，双手安静地搁在膝盖上，目光落在前方地毯上，仿佛凝视着某个只有他自己看得见的裂痕。
秦婉仍在低声安慰江辰。
她掏出随身携带的湿巾，细心地为他擦拭手臂，动作温柔得近乎呵护。
江辰顺势说了句什么，她轻轻点头，神情渐渐缓和，嘴角甚至浮现出一丝浅淡笑意。
林玄望着这一幕，记忆如潮水般倒流。
五年前婚礼那天，也是这样的灯光，也是这样的人群。
秦婉曾端着一杯水走到他面前，笑容温婉：“以后我们就是一家人了，你要相信我。”
如今那句话，像一张被雨水泡烂的纸片，碎得再也拼不回去。
他低头看着自己的手。
这双手曾彻夜修复秦氏系统的致命漏洞，曾在融资会议上推演百万级模型，也曾在暴雨倾盆的深夜独自扛起三箱设备爬上六楼。
可这些事从未被提起，也无人问津。
秦父这时开口，声音沉稳有力：
“待会儿都坐好，别乱走动。今天请了记者拍几张照片，宣传一下新项目。”
秦母笑着附和：“江辰这次回来帮了大忙，必须重点提一提。”
他知道他们在说哪个项目——那是他耗时三个月打磨出的市场分析框架，逻辑严密、数据详实，却被江辰拿去稍作修改后署上自己名字提交，最终成了“归国精英力作”。
江辰听到夸奖，微微一笑，眼角余光不经意地扫向林玄。
那一眼极短，却意味深长，像是胜利者对败者的轻瞥。
林玄没有回避。但他也只是静静坐着，像一块沉默的磐石，任风吹浪打，不动分毫。
秦婉拉着江辰往主桌走去，边走边柔声道：“你坐我旁边，待会儿采访你也说几句。”
江辰点头，语气温柔：“听你的。”
他们从林玄面前走过，脚步坚定，未曾停留。
秦婉的目光始终没有落在他身上，仿佛那个角落根本不存在一个人。
林玄盯着地面。看见地毯上有那么一道细缝，像是年久失修的伤口，被椅子腿日复一日压出的痕迹。
他凝视着那条线，脑海中浮现昨天在公司看到的一份文件——江辰提交的资金申请单，金额两百万，用途写着“品牌推广”，收款方却是注册于境外的空壳公司，账户信息模糊不清。
那份文件，他悄悄备份了一份，存进了口袋里的U盘。
但现在说出来也没用。即便他拿出来，秦婉也会冷冷地质问：“你为什么会有这个？你是怎么拿到的？”
就像上次技术草案被盗用的事，他明明查到了登录日志，证明账号异常，可秦婉宁愿相信江辰的“系统误判”，也不愿调取原始记录核实真相。
林玄抬起手，端起脚边的水杯。
水早已凉透，喝了一口，喉间泛起一阵涩意，像是吞下了整夜的冷风。
秦父开始打电话安排流程，语气严肃；
秦母指挥佣人调整灯光角度，确保每位宾客面容清晰。
江辰坐在主位侧旁，低头翻看平板，时不时与秦婉交换意见，两人低声交谈，默契十足。
林玄的位置在角落。
没有人过来叫他入座，也没有人留意他的存在。
一名年轻佣人端着果盘路过，不慎碰到了桌角，果汁洒出些许。
她连忙蹲下擦拭，手指微颤，动作慌张而局促。
林玄静静看着这一幕。
这栋房子里的人，做错事都知道低头收拾残局。
可有人明明造假成性，却能面带微笑，安然坐在主桌之上，接受赞美与敬酒。
江辰忽然又开口，语气诚恳得近乎关切：
“对了，刚才那个事，我觉得还是得提醒一下安保。有些人身份敏感，长期留在公司容易引起误会。”
所有人安静了一瞬，空气仿佛凝滞。
秦婉皱眉，声音微冷：“你是说林玄？”
江辰轻叹一声，语带无奈：
“我不是针对谁。但他毕竟要离开了，还经常进资料室，万一哪天真出了问题，谁都担不起责任。”
秦婉沉默了几秒，眸光微闪，终是开口：“我会跟人事说，让他明天交还所有权限卡。”
林玄握着杯子的手指微微收紧，骨节泛白。
他知道那张卡是他亲手办理入职时领到的，五年来每一次进出公司大门都记录清晰，从未出过错。
如今，这张象征归属的卡片，竟成了“身份敏感”的证据。
他没有反驳。他知道，反驳无用。
秦婉已经做出了选择。
从她说出第一句“你不要欺负江辰”的那一刻起，天平就已经彻底倾斜。
林玄慢慢喝完剩下的水。
杯底只剩一圈薄薄的水渍，贴在内壁，像一段无法抹去的记忆。
他把杯子轻轻放在旁边的矮桌上，发出一声极轻的“嗒”响。
没人听见。
秦婉正在为江辰整理领带，指尖细致地抚平褶皱，叮嘱他待会儿面对镜头要自然些。
江辰微微低头，嘴角浮现出一丝几乎看不见的弧度，像是猎人看见猎物踏入陷阱时的得意。
林玄看着他们映在玻璃门上的倒影。两人靠得很近，轮廓交融，宛如一对真正相濡以沫的伴侣。
他忽然想起上周在超市遇见的老同事。那人认出他后满脸惊讶：
“原来你就是秦总的老公？我一直以为你是家里请的管家。”
当时他只是笑了笑，没有否认。
现在他终于明白。
在这家人眼里，他从来不是丈夫，也不是员工，只是一个可以随时替换的存在。
只要有人更会说话，更懂讨好，他就能被无声抹去，连一句挽留都不会有。
客厅灯火通明，主桌周围围满了人，笑语盈盈，觥筹交错。
林玄坐在角落，像一件摆错了位置的家具，安静、多余、无人问津。
他脊背依旧挺直，脸上毫无波澜，仿佛一切都在预料之中。
秦婉终于抬起头，目光缓缓扫过整个客厅。她看到了他，视线在他身上停留了一秒，随即若无其事地移开。
她对佣人淡淡说道：“把那边的花挪一下，挡住那个角落的沙发，影响拍照。”
佣人应了一声，转身朝林玄这边走来。
林玄静静看着她搬起花架，一步一步靠近。绿植枝叶繁茂，层层叠叠，在灯光下投下斑驳的影子。当花架被稳稳置于他与主桌之间时，枝叶交错如屏风，将他彻底隔开。
他坐在后面，只能看见模糊的人影晃动，听不清他们在笑什么，也听不见他们在说什么。
他低头看了看手表。时间显示晚上七点十二分。
距离离婚冷静期结束，还有两天。
他把手伸进口袋，指尖触到U盘。冰凉的金属贴着皮肤，坚硬而沉默，像一块永远不会融化的铁。
外面传来相机快门的“咔嚓”声。
闪光灯亮起的瞬间，他闭上了眼睛。