苏茶在陌生的床上醒来，盯着天花板上那盏设计感十足的吊灯发了好一会儿呆，才慢慢清醒过来。这里是陆沉舟的别墅，她未来一年的暂居地。
晨曦透过厚重的窗帘缝隙，在木地板上描绘出细长的光痕。她赤足踩在柔软的长绒地毯上，走到窗前一声拉开窗帘。外面是个精心打理的花园，草木修剪得一丝不苟，美得像是杂志插图，却总让人觉得少了些生机。
洗漱后，她选了身舒适得体的家居服，在镜前深吸一口气，这才推开房门。走廊里静得能听见自己的呼吸声，对面那扇深色木门依然紧闭，不知他是早已出门，还是根本不曾回来。
她放轻脚步下楼，客厅里空荡荡的，只有淡淡的柠檬清香在空气中萦绕。厨房宽敞得令人惊叹，所有厨具都闪着冷光，整齐得像是从未被使用过。
太太早安。陈伯不知何时已站在厨房门口，声音温和有礼，早餐准备好了，您是在餐厅用，还是送到房间？
就在餐厅吧，谢谢。苏茶回以得体的微笑。
先生通常这个时间已经在公司了。陈伯适时补充。
苏茶轻轻点头。工作狂果然不会因为家里多个人就改变习惯。她独自坐在能容纳十余人的长餐桌尽头，安静地享用厨师准备的早餐。整个过程中，只有银勺偶尔碰触瓷盘的清脆声响。
一整天她都待在二楼的套房里，整理自己少得可怜的行李，摆弄周阿姨送的那些专业设备。这栋别墅像个精致的牢笼，而她，是这里白天唯一的活物。
傍晚时分，她听见楼下传来细微的动静，佣人开始布置餐厅了。心里顿时明了——考验要来了。陆沉舟今晚会回来吃饭，这是他们第一次在没有外人的情况下单独共进晚餐。
她对着镜子练习了一个恰到好处的笑容，换了件米白色的羊绒毛衣，提前十分钟下楼。
刚在客厅站定，就听见门厅传来声响。陆沉舟脱下西装递给陈伯，露出里面的白衬衫，领口松开了颗扣子，眉宇间带着工作后的倦意。
我上楼换衣服。他瞥见她，脚步未停地擦肩而过。
苏茶那句准备好的你回来了哽在喉间，最终化作无声的叹息。
再下楼时，他换了身深灰色家居服，少了几分商场的锐利，但那股疏离感丝毫未减。
用餐吧。他率先走向餐厅。
长餐桌上摆满了精致的菜肴。陆沉舟自然地坐在主位，苏茶犹豫片刻，选了个恰到好处的位置——既不过分亲近，也不显得刻意疏远。
水晶吊灯投下过分明亮的光线，映得餐具闪闪发亮。两人各自执筷，晚餐正式开始。
空气仿佛凝固了。
偌大的餐厅里只有细微的咀嚼声。陆沉舟用餐姿态优雅，动作流畅，却始终一言不发，像是在完成某种必要程序。苏茶小口吃着，心里默默腹诽：这气氛比考场还压抑……好歹问句合不合胃口啊？
她悄悄抬眼，看见他正专注地切着牛排，侧脸线条利落，完全没有要交谈的意思。
算了，既然他选择沉默，她也乐得清静。她开始认真品尝食物，嗯，这道清蒸鱼火候确实恰到好处……
时间在沉默中缓慢流逝。苏茶甚至能听见自己的心跳声。她忍不住想，往后三百多天都要这样吃饭，怕不是要得消化不良？
正当她神游天外时，陆沉舟用餐完毕，用湿毛巾优雅地擦拭手指。
他的目光无意间掠过她，停留了两秒。苏茶正小口喝着汤，感受到那道视线，下意识地抬眼，与他四目相对。
那双深邃的眼眸看不出情绪。苏茶心头一紧，迅速垂眸，耳根配合地泛起淡淡的红晕。
陆沉舟什么也没说，收回目光站起身。
慢用。他留下这两个字，转身离去。
看着对面空下来的座位，苏茶紧绷的神经终于松懈下来。这顿煎熬的同居第一餐，总算是熬过去了。
许是刚才太紧张，饭都没好好咀嚼，现在胃部隐隐作痛。她犹豫了一下，没有立即回房间，而是转身进了厨房。
与餐厅的奢华不同，厨房多了几分生活气息。她打开双开门冰箱，看见果盘里的新鲜水果和几盒牛奶。
取出牛奶倒入奶锅，靠在流理台边等待加热。窗外，别墅区的灯火渐次亮起，像是散落在夜幕上的明珠。一种难以言说的孤独感悄然漫上心头。
只有在这个无人注视的角落，她才允许自己流露出一丝真实。牛奶在锅中冒出细小的气泡，散发出温润的香气。关火，倒入马克杯，温热的触感从掌心传来，带来莫名的慰藉。
她无意识地用指尖轻敲杯壁，一段温暖轻快的旋律自然而然地流淌出来：
都可以随便的，你说的我都愿意去
小火车摆动的旋律......
都可以是真的，你说的我都会相信
因为我完全信任你......
哼到这儿，她的思绪被歌词牵动，下意识看了眼手中的牛奶杯，唇角弯起一个真实的弧度：
分享热汤，我们两支汤匙一个碗
左心房暖暖的好饱满......
《暖暖》的旋律在此刻格外应景。这杯温热的牛奶，这片刻的宁静，让她感受到久违的暖意。然而她突然意识到自己在哪，歌声戛然而止。
真是......她懊恼地抿唇，赶紧端起牛奶，像是要掩盖刚才的失态，快步离开厨房。
回到二楼套房，关上门背靠着门板，她轻轻吁了口气。牛奶的暖意还在掌心流淌。
同居第一天，勉强......算及格？
只是这样的尴尬和疏离，还要持续多久？
而她不知道的是，在她离开后，二楼书房的门被轻轻推开。本该在工作的陆沉舟站在走廊阴影里，目光若有所思地投向楼下。
刚才那几句若有若无的哼唱，旋律温暖轻快，与他平日接触的音乐截然不同。在这过分安静的房子里，像一抹鲜活的色彩，悄悄留下了印记。
注:《暖暖》演唱者:梁静茹