中军大帐内，灯火通明。
林枫端坐于主位，面前摊开的羊皮地图上，密密麻麻标注着各处兵力部署。帐中只有他与苏月如二人，烛火在两人之间跳跃，在帐布上投出摇曳的影子。
“你当真要这么做？”苏月如的声音平静，却透着一种罕见的冷意。
她的手指落在羊皮地图的西北角，那里标注着“赤蛟帮余孽及家属共计三百七十二人，暂押于黑水谷”。字迹是林枫亲笔所书，墨迹未干。
林枫抬起头，看向眼前这个一路并肩走来的女子。她的眉眼依旧如画，只是此刻那双总是冷静睿智的眼眸深处，藏着一种他从未见过的寒意。
“月如，”林枫的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他们已经放下武器，愿意归降。其中半数以上是妇孺老弱。连坐诛杀，有违天道。”
“天道？”苏月如忽然笑了，那笑容里却没有半分温度，“林尊主，你告诉我，什么是天道？”
她向前一步，烛光将她的身影拉得很长，几乎笼罩了整个沙盘。
“赤蛟帮归附不过三月，便勾结外敌，里应外合，趁你闭关之际偷袭总坛。那一战，我们死了八十七名兄弟，重伤二百有余。开阳长老的独子，那个总爱跟在你身后叫你‘林大哥’的小石头，就死在东门箭楼之下，身中十七箭。”
她的语速不疾不徐，每一个字却像冰锥，砸在寂静的帐中。
“他们投降，不是因为他们幡然悔悟，是因为你出关了，是因为他们打不过了。若那日你真的被心魔所困，若我们援军晚到半日，现在跪在黑水谷里等死的，就是我们破晓上下三千七百口人，是你我，是石猛，是那些信任你、追随你的每一个人。”
林枫的指尖微微蜷缩了一下。
他记得小石头。那孩子才十六岁，笑起来有颗虎牙，总说将来要像他一样，做个顶天立地的大英雄。他死在东门，尸首找到时，手里还死死攥着一柄断了的木刀——那是林枫上次指点他招式时，随手削给他的。
“正因如此，”林枫缓缓开口，声音里带着疲惫，却依旧坚定，“我们才不能变成他们。如果我们用同样的手段去对待投降的妇孺，去株连那些甚至不知道父兄为何而战的孩子，那我们与他们，与御龙宗，又有什么区别？”
“区别？”苏月如的声音陡然拔高，却又在瞬间压了下去，化作一种近乎尖锐的平静，“区别就是，他们还活着，而我们的人死了。区别就是，你今天放过这三百七十二人，明天就可能会有三千七百二十人觉得，背叛的代价不过如此。区别就是，仁慈用在此时此地，不是德行，是愚蠢，是纵虎归山，是将刀递给那些日后必定会捅向我们后背的人！”
她猛地抬手，指向帐外。夜色深沉，远处营地点点篝火，如同星河。
“你看看外面那些弟兄！他们跟着你，把命交给你，不是来看你如何以德报怨、彰显仁义的！他们要的是活下去，要的是一个不会再被同袍从背后捅刀子的明天！你要给他们的，是实实在在的安全，不是悬在头顶、不知何时会落下的所谓‘宽恕’！”
烛火噼啪炸响了一瞬。
林枫沉默地看着她。这是苏月如第一次用如此激烈、如此……近乎冷酷的语气与他说话。他甚至能看见她袖中微微颤抖的手指——她在极力克制。
“月如，”他站起身，走到她面前，两人的距离近得能感受到彼此呼吸的温度，“你还记得我们刚离开栖龙镇时，经过的那个被龙噬祭摧毁的村子吗？”
苏月如眸光微动，没有回答。
“满地焦土，尸骸枕藉。一个幸存的老人抓着我的胳膊，眼睛已经哭瞎了，他反复问：‘为什么？我们做错了什么？’那时我答不上来。”林枫的声音很低，像在自言自语，“后来我明白了。因为御龙宗觉得他们该死，所以他们就得死。没有理由，不问对错。”
“所以呢？”苏月如抬起眼，直视着他，“你要证明你比他们更仁慈？证明你和他们不一样？林枫，这是战争！不是孩童过家家比谁更善良！对敌人仁慈，就是对自己人的残忍！这个道理，铁教头用命教过你，难道你忘了吗？！”
最后几个字，她几乎是低吼出来的。
铁教头的名字像一根针，刺穿了帐中凝滞的空气。那个总是板着脸，却在最后关头用身体为他们挡下致命一击的汉子。他临终前说的话，林枫一个字都没敢忘——“带……带大家……活下来……”
林枫闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，眼底翻涌的波澜已被压下，只剩一片深不见底的漆黑。
“我没忘。”他说，每个字都咬得很重，“正因没忘，我才更不能忘我们究竟为何而战。我们反抗，不是为了有朝一日，能像他们一样，随意决定别人的生死。我们反抗，是为了让这世上，少一些像小石头那样不该死的人，少一些像那个老人一样，连为什么去死都不知道的糊涂鬼！”
他转身，走回案前，手指重重按在地图“黑水谷”的位置。
“连坐，诛族，震慑……听起来很有效，很解气，是不是？”他扯了扯嘴角，那笑容里没有半分笑意，“可然后呢？今天我们因为仇恨杀了这三百多无辜妇孺，明天就会有更多被迫依附御龙宗的人，因为恐惧我们‘斩草除根’的手段，而选择死战到底。今天我们用恐惧来统治，来让人服从，明天我们和御龙宗，就真的只剩下谁更强大这一个区别了。”
“恐惧和仇恨，是这世上最容易点燃，也最难熄灭的火。”林枫的声音在空旷的大帐里回荡，“御龙宗用它烧了上万年，烧出了无数个栖龙镇，烧出了血脉灵锁，烧得所有人跪着生。我们现在，也要拾起这团火吗？”
苏月如怔住了。她看着林枫，看着这个在火光映照下，侧脸线条坚毅如石刻的男人。他的话像一把重锤，敲打在她一直以来坚信的某种东西上。
她自幼熟读兵书战策，通晓权谋人心。在她的认知里，慈不掌兵，义不行贾。非常之时，当用非常之法。清除隐患，震慑宵小，这是最直接、最有效、也是最“正确”的做法。她以为林枫会懂，他经历了那么多，失去了那么多，他应该比任何人都更明白这个世界的残酷。
可他现在告诉她，不能用那团火。
“那你说，该怎么办？”苏月如的声音终于有了一丝松动，那强硬的外壳下，透出深深的疲惫和迷茫，“放了他们？如何保证他们不再为患？监管？我们哪有那么多人力物力？关押？粮草从何而来？林枫，这不是儿戏，这是三千多条人命的信任，是破晓的生死存亡！”
林枫走到帐边，掀开厚重的帘布。清冷的夜风灌入，吹得烛火疯狂摇曳。远处连绵的营火，近处巡逻士兵整齐的脚步声，与更远处黑水谷方向隐约传来的压抑哭泣声，交织成这个漫长夜晚的背景音。
“我还没想好。”他背对着她，声音融在风里，有些模糊，“或许分批安置，打散编入后方垦荒；或许寻一处远离前线的山谷，令其自耕自食，永不允出；或许……还有其他法子。”
他转过身，眼中倒映着跳跃的烛光，也倒映着她有些苍白的脸。
“但我知道，一定有比‘杀’更好的法子。如果我们现在就放弃去找，那我们就真的输了，输给了这个只会用杀戮解决问题的世道。”
苏月如张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。理智告诉她，林枫的想法天真，幼稚，充满风险，是将所有同伴置于不可知的危险之下。可内心深处，某个被层层谋划和冷静计算掩埋了很久的地方，似乎被那簇不肯熄灭的烛火，轻轻烫了一下。
她想起第一次在迷雾林中见到他。那时他还是个带着乡土气的少年，眼里有狠劲，有警惕，却也有一团不曾被这世道彻底磨灭的火光。那火光吸引了她，让她决定赌一把，跟在这个看起来毫无胜算的少年身边。
是什么时候开始，她只记得要去计算胜率、权衡得失，却渐渐忘了最初是被那团火光所吸引的呢？
是铁教头死的时候？是看着一个个熟悉的面孔倒在冲锋的路上时？还是当她不得不一次次冷静地写下阵亡者的名字，计算抚恤粮草的时候？
帐中陷入了长久的沉默。只有风穿过帘隙的呜咽，和远处不知何人吹起的、苍凉如诉的羌笛。
良久，苏月如轻轻吐出一口气，那气息在寒冷的夜里凝成白雾。
“你会后悔的，林枫。”她说，声音里带着一种认命般的疲惫，以及一丝几不可查的颤抖，“总有一天，你会为你今天的仁慈，付出你无法承受的代价。”
林枫看着她，忽然很轻地笑了一下。
“那就等到那天再说。”
他走回案前，提起笔，在“黑水谷”的批注旁，缓缓写下新的指令：
“妇孺另行安置。非战之青壮，甄别后编入垦荒队，严加看管，以观后效。主谋者七人，明日午时，阵前明正典刑，以儆效尤。”
笔锋凌厉，力透纸背。
写罢，他将指令推到她面前。
“执行吧，苏军师。”
苏月如看着那行字，又抬头看向林枫。他依旧站在那里，身姿挺拔如松，眉宇间是挥之不去的沉重，可那双眼睛，在烛光映照下，却清澈坚定得让人心悸。
她终于缓缓伸手，接过了那张轻飘飘、却又重如千钧的纸。
“属下……遵命。”
她转身，走向帐外。掀开帘布的前一刻，她停住脚步，没有回头。
“林枫。”
“嗯？”
“别死。”她的声音很轻，几乎被风吹散，“你若是死了，我今天拦不住你，就白拦了。”
说完，帘布落下，她的身影没入浓重的夜色里。
林枫独自站在帐中，看着那兀自摇晃的帘布，许久，许久。
他何尝不知她的担忧句句在理，何尝不知自己的决定冒险至极。可当他提起笔，想要写下“尽诛”二字时，小石头染血的脸、瞎眼老人空洞的瞳孔、还有铁教头最后看向他的眼神……无数画面交织翻涌，那支笔，有千钧重。
他走到帐边，望向东南方向。那是黑水谷所在，也是破晓的根基，是无数人将身家性命托付于他的地方。
夜风吹起他额前的碎发，露出下方一道不知何时新添的浅浅伤疤。
“铁叔，”他对着虚无的夜空，低声道，“如果你在，你会怎么做？”
没有回答。只有风声，像是叹息，又像是一种无言的守望。
他知道，这条路注定孤独，也注定艰难。但有些线，一旦越过去，就再也回不了头了。
而他，宁愿背负着这份“愚蠢”的仁慈，在这条看不到尽头的长夜里，继续走下去。
直到找到那个，不必再靠杀戮和恐惧，也能让所有人“活下来”的答案。
帐内烛火，轻轻跳动了一下，依旧顽强地燃烧着，驱散着一隅的黑暗。