深夜的街道重归寂静，只有便利店崭新的招牌散发着柔和而固执的光晕，像一枚钉在沉沉夜幕上的图钉。
最后一位带来隐晦警告的风衣客早已融入夜色，不留痕迹，仿佛从未出现过。
店内，方才的忙碌喧嚣褪去，只剩下冰柜低沉的运行嗡鸣，以及空气中尚未完全散去的、各种奇异顾客留下的混合气息——星尘的微光、岩浆的硫磺味、花蜜的甜香，还有一丝极淡的、属于刚才那位风衣客的、冷冽如铁的气息。
姜暮雨慢慢喝完了最后一口鸡汤，将碗放下。
保温桶空了，但那份由食物带来的暖意似乎还顽固地停留在胃里，对抗着窗外无边夜色渗入的寒意。
他脸上那点因忙碌而泛起的活气渐渐沉静下来，目光落在崭新却光洁的柜台上，手指无意识地划过光滑的表面，似乎在感受这重获新生的实体。
红宝正踮着脚，小心翼翼地将那瓶蚂蚁骑士支付的、封存着肥美蚜虫蜜露的树脂块，放进一个专门腾出来的小展示格里，旁边还贴了张她手写的标签：
“蚁族特供·慎开”。
她碧绿的眼睛里满是完成一件大事的郑重。
熊爷在角落打了个巨大的哈欠，伸了个懒腰，震得货架微微晃动，然后换了个更舒服的姿势蜷缩起来，肚皮起伏间，鼾声渐起。
一切都显得平静，甚至有种暴风雨后虚假的安宁。
但我看见，姜暮雨那看似放松的姿态下，脊背依旧微微绷紧。
他敲击柜台的手指停了下来，转而探入外套内袋，摸出了那几枚在废墟中找回的“特殊货币”残骸——青铜怀表的齿轮碎片、光泽黯淡的珍珠、紫砗磲的微小残片。
他将它们放在柜台上，就着灯光，沉默地审视着。
那些碎片不再有任何能量波动，只是死物，却像是某种沉重的纪念碑，记录着不久前那场几乎毁灭一切的战斗和难以估量的代价。
“桥……又开始不稳了？”
红宝放好她的“收藏品”，蹭过来，压低声音问，脸上带着一丝挥之不去的忧虑。
她也听到了那句警告。
姜暮雨“嗯”了一声，指尖拨弄着一片锋利的齿轮碎片，眼神晦暗不明。
“‘他们’在重新铺路……”他重复着那句话，语气平淡，却让人无端感到一股寒意。
“他们”是谁？
铺的又是什么路？
为何偏偏是这个时候？
没有答案。
只有窗外深沉的、仿佛能吞噬一切光线的夜。
新的店面，更坚固的结界，似乎并没能将麻烦真正隔绝在外。
反而像一块更亮眼的磁石，可能会吸引来更多、更不可测的东西。
姜暮雨忽然收起那些碎片，站起身。
他走到门口，检查了一下新装的门锁，又抬头看了看屋檐角落几个极其隐蔽、新刻上去的微型符文——那是重建时他亲手刻下的，比之前的预警系统更加复杂灵敏。
他做完这一切，才重新走回柜台后，却没有再坐下，只是靠着墙，目光放空地望着窗外。
“明天……”
红宝也看向窗外，小声嘟囔，
“会不会又来一堆奇奇怪怪的家伙？
会不会比以前的还难缠？”
姜暮雨闻言，扯了扯嘴角，露出一丝说不清是嘲讽还是无奈的轻笑。
“明天？”
他重复了一遍，声音低得像自言自语，又像是对我们发问。
“谁知道呢。”
他的目光越过玻璃门，投向远处那片未知的、被霓虹灯和夜色共同模糊了的城市轮廓。
也许明天风平浪静，只有熟悉的蒲公英精来买咖啡，鲤鱼精来换酒。
也许明天，“巡夜官”会拿着新的指令上门，追究黑陶罐和规则裂缝的责任。
也许明天，会有更诡异、更强大的“顾客”不请自来，测试这间新店的成色。
也许明天，那“不稳的桥”就会彻底断裂，涌出无法想象的恐怖。
无数种可能性，在夜色中沉浮。
便利店的灯还亮着，温暖，却孤独。
我们守在这里，如同守望着一个不断生成未知的漩涡。
姜暮雨最终收回目光，打了个哈欠，脸上又恢复了那副惯常的、对什么都提不起劲的懒散表情。
“关店了。”
他挥挥手，
“收拾收拾，明天……还得开门。”
明天。
谁知道呢。
但无论来的是什么，店总得开下去。
夜总要有人守。
这就是便利店的故事。
永不打烊。