那一声轻微的“咔”之后，柜台下的阴影重归死寂。
雨声重新占据了主导，沙沙地敲打着玻璃窗。
红宝竖起的耳朵慢慢耷拉下来，但碧绿的眼瞳里还残留着警惕，她不安地用爪子挠了挠地板，小声嘀咕：
“……真的没事了吗？
姜暮雨已经重新拿起手机，游戏音效再次响起，他“嗯”了一声，听起来心不在焉：
“能有什么事？
大概是什么干燥剂袋子破了吧。”
他的解释合情合理，甚至懒得编得更用心一点。
但我看见，在他重新垂下眼睑看向手机屏幕的前一秒，他的目光极快地、极其隐晦地再次扫过那个被杂物掩盖的角落。
那眼神里没有疑惑，没有惊讶，只有一种……近乎厌烦的了然。
像是早就预料到会如此，只是嫌它来得不是时候。
这种反常的平静，比任何紧张的反应都更让我觉得不对劲。
接下来的几天，便利店看似一切照旧。
无头骑士又来补了一次灯泡的货，淹死鬼小姐哭诉着火元素精灵甩了她，买走了我们库存的所有防水眼影。
红宝依旧热衷于偷吃巧克力和跟姜暮雨斗嘴。
然而，有些东西确实不一样了。
最明显的是气味。
那暗紫色木盒之前是毫无气息的，像一块绝对的木头。
但现在，一种极其微弱的、难以形容的气味开始从柜台底下弥漫开来。
那不是香味，也不是臭味，更像是一种……极其古老的尘埃的味道，混合着某种金属的冷冽，以及一丝若有似无的、类似于干枯植被的腥气。
很淡，需要非常仔细才能捕捉到，但它顽固地存在着，混在泡面与关东煮的味道里，像一条无声渗入的溪流。
其次是温度。
我每次路过柜台那个区域，都会感觉到一股异常的低温。不是冰箱那种机械的冷，而是一种阴森的、能渗入骨髓的寒意。
有一次我看到红宝下意识地绕开了那片地方，她抖了抖皮毛，嘟囔着：
“怎么突然冷飕飕的……”
姜暮雨对此依旧视若无睹。
他甚至把一箱需要低温保存的矿泉水塞到了那个角落旁边，美其名曰“利用自然冷源，省电”。
但我知道他注意到了。
有一次深夜，我假装整理货架，用眼角余光瞥见他。
客人走后，他并没有立刻拿起手机，而是靠在柜台边，低着头，视线落在阴影里的某一点上，手指无意识地捻着一张画废了的符纸，眼神沉静，甚至带着一丝审视的意味。
他就那样静静地站了好几分钟，像一尊沉默的雕像，与那片散发着异常寒气和古老气味的阴影对峙着。
然后，他像是终于做出了什么决定，极其轻微地吁了口气，手指一弹，那张废符纸精准地飘进了垃圾桶。
他重新拿起手机，脸上又挂回了那副懒散的表情，仿佛刚才的凝重的只是我的幻觉。
他在等待。
我忽然清晰地意识到这一点。姜暮雨知道那盒子里发生了什么，他甚至可能一直在期待它的发生。
他的平静不是漠不关心，而是一种猎手般的耐心。
他在等里面的东西完成它的“突破”，等它达到某种……可以被他处理的状态。
这个认知让我后颈发凉。
那天晚上，我做了个梦。
梦里没有画面，只有无边无际的黑暗，和一种持续不断的、细微的刮擦声，比现实中听到的更清晰、更执拗，仿佛永无止境。
还有一个低沉而混乱的絮语，听不清内容，却充满了冰冷的渴望和某种被囚禁了漫长岁月的怨毒。
我猛地惊醒，发现自己是趴在便利店柜台上的。天还没亮，店里只有应急灯散发着幽绿的光芒。
一片死寂中，那若有似无的刮擦声，似乎又响了一下。
很轻，很快，像是错觉。
我抬起头，恰好对上了姜暮雨的眼睛。
他不知道什么时候醒了，也没玩手机，就坐在黑暗的沙发里，静静地看着柜台的方向。
月光透过玻璃窗，在他脸上投下冰冷的轮廓。
他的眼神在黑暗中亮得惊人，没有丝毫睡意，只有一种近乎冷酷的清明。
见我看他，他嘴角似乎极其微小地勾了一下，然后移开视线，重新隐没在阴影里。
仿佛在说：
它快了。