窗外的雨下了一整夜，直到天光熹微时才渐渐停歇。阳光艰难地穿透厚重的云层和挂着水珠的玻璃窗，在工作室的木地板上投下几块模糊而苍白的光斑，却丝毫无法驱散弥漫在空气中的那股湿冷和凝滞。房间里静得可怕，连中央空调低沉的送风声都显得格外刺耳。林晓晓几乎一夜未眠。她蜷缩在沙发一角，身上盖着一条薄薄的毛毯，眼睛又干又涩，像被砂纸磨过一样。每一次闭上眼睛，顾言那句“需要时间考虑”和他转身离开的沉默背影，就会像电影循环播放般在脑海中清晰地重现，带来一阵阵尖锐的心悸。她试图用理智说服自己，顾言或许真的有他的难处，或许他只是在权衡一种更稳妥、对大家都好的方式……但情感上，那道裂痕一旦出现，冰冷的寒意便无孔不入地渗透进来，冻结了她所有的希冀。
她听见隔壁房间隐约的动静——顾言起床了。不同于往常利落的声响，今天的脚步声有些迟缓，甚至在卫生间门口有片刻的停顿，仿佛也在犹豫该如何面对这崭新却又布满阴霾的一天。晓晓下意识地闭紧眼睛，假装仍在沉睡，她还没有准备好，不知道该如何用自然的表情和语气去迎接他的目光。顾言走了出来。他换上了一件干净的白色衬衫，但下巴新冒出的青色胡茬和眼底无法掩饰的浓重阴影，泄露了他同样备受煎熬的夜晚。他的目光先是扫过沙发上的晓晓，在她紧闭的眼睫和微微蜷缩的身体上停留了几秒，眼神复杂难辨，有怜惜，有挣扎，更有一丝深埋的疲惫。他最终什么也没说，放轻脚步走进了厨房。不一会儿，厨房里传来了烤面包的焦香和咖啡机运作的嗡嗡声。这是他们同居以来，顾言雷打不动的习惯——为她准备早餐。往常，晓晓会觉得这是冰山学霸笨拙的温柔，心里像揣了蜜糖。但今天，这熟悉的香气和声音，却像是一把钝刀，在她心上来回切割。这算是……动摇之前的最后温情吗？还是他履行“责任”的惯性使然？晓晓再也无法假装下去，她掀开毛毯，坐起身，声音带着宿夜未眠的沙哑：“早。”顾言正端着两杯咖啡走出来，闻声脚步一顿，抬眼看向她。“早。”他的回应简短，声音比平时更低沉些，听不出什么情绪。
他将其中一杯冒着热气的咖啡放在晓晓面前的茶几上，是她习惯喝的拿铁，奶泡拉花甚至依旧是个歪歪扭扭的爱心形状——这是他练习了很久才勉强成功的。这个小小的、熟悉的细节，几乎瞬间击溃了晓晓的心理防线。她鼻尖一酸，赶紧低下头，假装被咖啡的热气熏到了眼睛。“谢谢。”她低声说，手指紧紧攥住了毛毯的边缘。顾言在她斜对面的单人沙发上坐下，却没有像往常一样立刻打开电脑处理邮件或是查看代码。他只是沉默地喝着自己那杯黑咖啡，目光落在窗外被雨水洗刷过的城市轮廓上，眼神有些放空。餐桌上，只有咀嚼面包和杯碟轻碰的细微声响。沉默再次如同有实质的墙壁，将两人隔开。每一次眼神的偶然交汇，都像触电般迅速弹开，空气中弥漫着一种小心翼翼的、令人窒息的尴尬。“今天……”顾言终于再次开口，打破了沉寂，他的视线落在自己的咖啡杯上，“我可能要出去一趟。”晓晓的心猛地一紧，抬起头：“去哪？”话一出口，她就后悔了，语气里的急切和不安太过明显。顾言似乎被她的反应刺了一下，眉心几不可察地蹙了蹙，但很快又恢复了平静。“去见……贺叔安排的人，谈一些……细节问题。”他避开了“家族”这个词，但“细节问题”这几个字，却像重锤敲在晓晓心上。他果然去考虑了。而且，已经开始行动了。“哦。”晓晓低下头，用力咬了一口面包，干涩的面包屑堵在喉咙口，难以下咽。她感觉自己像个等待宣判的囚徒，而刽子手正在磨刀霍霍。“工作室那边，”顾言继续说着，语气公事公办，像是在安排工作，“新接的那个手游角色设定，甲方催得急，你今天……能先着手画一下初稿吗？需求文档我昨晚发你邮箱了。”他甚至在安排她工作，用这种平静无波的语调。
晓晓突然觉得有些可笑，又有些可悲。他们的“言晓”工作室，这个曾经承载着两人梦想和无数甜蜜回忆的小小港湾，此刻在他口中，仿佛只是一个需要按时完成项目的普通公司。而他，或许很快就不再是这里的“顾言”，而是某个庞大商业帝国的“顾少爷”了。“好，我知道了。”晓晓的声音轻得几乎听不见。她没有再问任何问题，也没有流露出任何情绪，只是顺从地接受了安排。这种反常的平静，反而让顾言感到一阵莫名的心慌。他宁愿她哭，她闹，她质问他，而不是像现在这样，仿佛一尊正在慢慢失去温度的精美瓷器。早餐在令人压抑的沉默中结束。顾言起身收拾餐具，动作依旧一丝不苟，但指尖却带着一丝不易察觉的僵硬。当他拿起晓晓那只几乎没动过的咖啡杯时，目光在上面残留的、完整的爱心拉花上停顿了一瞬，眼底掠过一丝极深的痛楚，快得让人无法捕捉。他回到自己的房间，关上了门。不一会儿，里面传来了他换衣服和整理物品的细微声响。晓晓依旧坐在沙发上，一动不动，像一尊雕塑。
她听见他开门，走出来，脚步声走向玄关。就在他的手触碰到门把手的瞬间，晓晓不知从哪里涌起一股勇气，猛地站起身，脱口而出：“顾言！”顾言的身影顿住，却没有立刻回头，他的背影在晨光中显得有些僵硬。晓晓看着他那熟悉又陌生的背影，千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。她想问“你真的要走吗？”，想问“我们的工作室怎么办？”，更想问“那我呢？”。但最后，所有的话都化成了一个苍白无力的问题：“你……晚上回来吃饭吗？”这个问题是如此的家常，如此的微不足道，却在此刻，承载了她全部的不安和期盼。回来吃饭，就意味着今天还不是末日，意味着他们之间还有一丝维系，意味着这个“家”暂时还没有散。顾言缓缓转过身。阳光从他身后的窗户照进来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕，却让人看不清他脸上的表情。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是给出了一个模棱两可的答案：“看情况。如果结束得早……我就回来。”看情况。又是一个不确定的答案。像一根悬在头顶的针，不知道何时会落下。晓晓眼底最后一点微光，彻底熄灭了。
她扯出一个比哭还难看的笑容：“好，路上小心。”顾言深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多复杂的东西，沉重得让晓晓几乎无法承受。然后，他拉开门，走了出去。门“咔哒”一声轻响，关上了。隔绝了他的身影，也仿佛将晓晓一个人留在了无边无际的冰冷海水里。工作室里彻底安静下来。只有阳光在地板上缓慢移动，证明着时间还在流逝。晓晓在原地站了很久，久到双腿发麻，才慢慢挪动脚步，走到窗边。她看到楼下，顾言的身影出现在小区门口，一辆黑色的、线条流畅而低调的豪华轿车早已等在那里。一位穿着西装、戴着白手套的司机恭敬地为他拉开车门。顾言微微颔首，弯腰坐了进去，自始至终，没有回头望向工作室的窗口。车子无声地滑入车流，很快消失不见。那一刻，晓晓清晰地听到，自己内心深处，有什么东西伴随着昨晚那道裂痕的扩大，轰然倒塌了。信任的基石，爱情的堤坝，在名为“现实”的洪流冲击下，决堤了。泪水终于毫无征兆地汹涌而出，模糊了窗外刚刚放晴的天空。
她没有发出声音，只是任由冰冷的泪水肆意流淌，打湿了衣襟。原来，极致的失望和心痛，是发不出任何声音的。她缓缓滑坐在地板上，蜷缩在阳光照不到的角落，将脸深深埋进膝盖。空旷的工作室里，只剩下她无声颤抖的单薄背影，和空气中尚未散尽的、那一丝属于他的、清冽而昂贵的古龙水味。而这，仅仅只是动摇的开始。更大的风暴，还在遥远的、金光闪闪的彼岸，蓄势待发。她不知道，当顾言真正掂量清楚那“砝码”的重量时，留给她的，又会是怎样一片狼藉的废墟。