夜色，像浓得化不开的墨，沉重地笼罩着城市。公寓里，时间仿佛凝固了，只剩下墙上挂钟秒针行走时发出的“滴答”声，一声声，敲在顾言的心上，如同缓慢而持续的凌迟。他依旧维持着晓晓关门离开时的姿势，颓然地深陷在沙发里。指尖冰凉，血液似乎都涌向了那颗正在被无数情绪撕扯、几乎要爆裂开的心脏。茶几上，那个印着“甜觅”Logo的精致纸袋，此刻像一个巨大的讽刺，无声地嘲笑着他的自作聪明和彻头彻尾的失败。他以为带回来的是“希望”和“甜蜜”，是通往更光明未来的钥匙，却不知这钥匙，冰冷刺骨，亲手锁上了他通往幸福的门。“我累了，先去休息了。”晓晓那句极度疲惫、疏远到近乎冷漠的话，还在他耳边回荡。她没有哭闹，没有质问，甚至连看他一眼都显得多余。那种彻底的、将他隔绝在世界之外的平静，比任何激烈的指责都更让他恐惧。他宁愿她打他、骂他，用最尖锐的语言控诉他的背叛和动摇，至少那样，他还能触摸到她的情绪，还能感觉到他们之间尚存一丝联系。
可现在，她只是关上了门，也关上了心。那扇薄薄的木门，成了无法逾越的鸿沟。顾言猛地仰起头，后脑勺重重地撞在沙发靠背上，闭上眼，试图将脑海里翻腾的混乱画面驱散。但无济于事。他看见舅舅那张精明而势利的脸，听见他用那种惯有的、带着施舍意味的语气描绘着金光闪闪的蓝图：“顾言，你是聪明人。回归家族，你失去的只是一段不成熟的、不该有的感情，得到的却是多少人几辈子都奋斗不来的平台和资源。‘言晓’工作室？小打小闹罢了。只要你点头，家族可以把它打造成行业标杆，让林晓晓那姑娘也能实现她的艺术梦想，这难道不是双赢？”双赢？当时，在那种高压和诱惑之下，他内心深处那个渴望强大、渴望证明自己、渴望摆脱过去阴影的顾言，确实可耻地心动过一瞬。他甚至卑劣地试图用“为了晓晓好”、“为了工作室的未来”来粉饰这份动摇，为自己寻求一个看似合理的借口。可现在，当晓晓用那双盛满失望和心死的眼睛看着他，用冰冷的平静将他推开时，他才幡然醒悟。他错得有多么离谱。他口口声声的“我们”，其实只是他潜意识里权衡利弊后，为自己选择的、那条看似更轻松、更“正确”的道路。他忽略了最根本的东西——林晓晓要的，从来不是被包装在华丽资源下的梦想，不是依附于他人家族荫庇的成功。她要的，是两个人并肩作战、从无到有创造世界的纯粹，是无论风雨都紧握彼此双手的坚定。而他，却在最关键的时刻，因为对未知困难的恐惧，因为对庞大力量的短暂迷恋，亲手将这份纯粹和坚定摔在了地上。“顾言，真正的选择，从来不需要考虑！就像我从来没有考虑过要不要离开你一样！”晓晓带着哭腔的这句话，如同最锋利的箭矢，穿透了他所有的伪装和自欺欺人，直刺灵魂深处。是啊，真正的选择，是本能，是毫不犹豫。就像他曾经无数次下意识地挡在她身前，记得她所有的小习惯，在她难过时笨拙地递上栗子蛋糕……那些瞬间，何曾需要“考虑”？他对她的感情，早已深植骨髓，超越了“哥哥”的责任，超越了利益的权衡，成为了他生命的一部分。而他，竟然愚蠢到试图用冰冷的逻辑和现实的砝码去衡量它，甚至差点亲手将它割舍。一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没了他的口鼻，让他窒息。
他想象着晓晓独自在房间里，默默地流泪，默默地收拾行李，然后……彻底从他的世界里消失。这个念头一旦升起，就带来了几乎灭顶的恐惧。失去她？失去那个会因为他一句辅导就皱起小脸、却又努力理解的女孩？失去那个在画板前眼神发光、笔下创造出一个斑斓世界的女孩？失去那个在鬼屋里紧紧抓着他手臂、在海边日出时笑得比阳光还灿烂的女孩？失去那个……早已成为他灰白世界里唯一色彩的女孩？不。绝对不行！顾言倏地睁开眼，黑暗中，他的眼眸因为强烈的情绪而布满了血丝，却燃起一种近乎偏执的决绝。什么家族，什么资源，什么看似辉煌的未来，在“失去林晓晓”这个可能性面前，都变得轻如鸿毛，不值一提。没有林晓晓的未来，哪怕堆砌着金山银山，站在行业之巅，对他而言，也只是无边无际、冰冷彻骨的荒原。那样的“成功”，毫无意义。他猛地从沙发上站起身，因为动作太快，眼前甚至黑了一瞬。他踉跄了一下，扶住茶几才稳住身体。目光死死地锁在那扇紧闭的房门上。他要去道歉。现在，立刻，马上。他要把自己所有肮脏的、可耻的动摇都摊开在她面前，忏悔他的愚蠢和短视。他要告诉她，他错了，错得离谱。什么狗屁家族，什么捷径，他统统不要了！他只要她，只要他们的“言晓”，只要他们两个人一起，哪怕前路荆棘遍布，他也甘之如饴。
他走到晓晓的房门前，抬起手，却迟疑地顿在了半空。手指微微颤抖着，距离门板只有几厘米，却仿佛隔着千山万水。他能说什么？苍白无力的“对不起”吗？在经过那样伤人的“考虑”和“方案”之后，任何语言都显得如此轻飘。而且，她现在……还会愿意听他说话吗？那扇门后，是更深的沉默，还是……已经空无一人？这个想法让他心脏骤停，一股寒意从脚底直窜头顶。他不再犹豫，指关节轻轻叩响了房门。“咚、咚、咚。”三声轻响，在寂静的夜里格外清晰，也格外小心翼翼，带着他全部的恳求和不安。门内，没有任何回应。连一丝轻微的呼吸声或移动声都听不见。死一般的寂静。顾言的心沉了下去。他加大了力度，又敲了三下，声音里带上了无法掩饰的急切：“晓晓？晓晓？你睡了吗？我们……谈谈，好不好？”依旧没有回应。恐惧像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住他的脖颈，越收越紧。他尝试着转动门把手——锁着。这是她第一次，在晚上睡觉时，从里面反锁了房门。这个认知像一把钝刀，在他心上来回切割。他们之间，最后一点基本的信任和安全感，也因为他白天的行为而崩塌了。“晓晓，我知道你还没睡。你开门，听我说，好不好？”顾言将额头抵在冰凉的门板上，声音沙哑得厉害，带着近乎哀求的语调，“我错了……我真的知道错了。我不该那么想，不该去考虑那些……你开门，让我看看你，我……”他的话哽在喉咙里，因为门内，终于传来了一丝极其轻微的响动。像是……压抑着的、细微的抽气声。她没睡，她在哭。这个认知让顾言的心疼得缩成一团，同时也升起一丝微弱的希望。她还有情绪，她还在难过，这说明她还在意！
“晓晓……”他刚想继续开口，门内却传来了晓晓的声音。那声音隔着门板，闷闷的，带着浓重的鼻音，却异常平静，平静得令人心慌。“顾言，”她说，“很晚了，我真的很累，想休息了。有什么话……明天再说吧。”“明天？”顾言急切地反驳，“不，不能等到明天！晓晓，就五分钟，不，三分钟！你开开门，让我看看你，我就说几句话！”他害怕等到明天。他害怕这一夜之后，有些事情就再也无法挽回。他害怕明天太阳升起时，她已经做出了他无法承受的决定。门内陷入了短暂的沉默，然后，晓晓的声音再次响起，带着一种深深的疲惫和拒人于千里之外的疏离：“……明天吧。现在，我只想一个人静一静。”说完，无论顾言再如何敲门，如何低唤，门内都再无声息。仿佛她真的已经睡着了，或者，她已经用沉默筑起了最坚固的堡垒，将他彻底隔绝在外。顾言无力地滑坐在门边，背靠着冰冷的墙壁。绝望，像潮水般一点点将他淹没。他知道，她不是累了，她是……心死了。对他，对他们之间可能拥有的未来，死了心。他该怎么办？他就这样在晓晓的房门外坐了一夜。眼睛睁着，看着窗外墨色的天空逐渐泛起鱼肚白，看着晨曦微弱的光线一点点透过窗帘的缝隙，照亮了满室的狼藉和他一脸的憔悴。
期间，他听到门内传来极其轻微的走动声，水龙头的流水声，但始终，那扇门没有为他打开。天，终于还是亮了。当第一缕清晰的晨光投射在地板上时，顾言僵硬地动了动几乎麻木的身体。他撑着墙壁站起来，因为维持一个姿势太久而眼前发黑，险些栽倒。他走到客厅，看着空荡荡的沙发，看着茶几上那个原封不动的栗子蛋糕，看着这个曾经充满了欢声笑语、如今却冰冷得像个冰窖的“家”。一种巨大的空落感攫住了他。他必须做点什么。他不能就这样失去她。他走到厨房，开始笨拙地准备早餐。煎蛋有些焦了，烤面包也过了火候，牛奶热得有点溢锅。他手忙脚乱，完全不复平日那个冷静自持的学霸模样。他只是想，在她出来的时候，能有一点热乎的东西吃，能让她看到他的改变和努力，哪怕只有一点点。当他终于将勉强能看的早餐端上桌时，晓晓的房门，发出了轻微的响动。顾言的心脏瞬间提到了嗓子眼，他几乎是屏住呼吸，紧张地望过去。门开了。晓晓走了出来。
她换下了昨天的家居服，穿上了一件简单的米白色毛衣和牛仔裤，头发整齐地扎在脑后，脸上看不出什么表情，既没有悲伤，也没有愤怒，只有一种近乎淡漠的平静。她的眼睛还有些微肿，但被她用淡淡的妆容小心地遮掩了过去。她手里拿着一个不大的双肩包，看起来像是只是要出门一趟。“早。”她看到站在餐桌旁的顾言，视线在他脸上那明显的黑眼圈和憔悴神色上停留了不到一秒，便移开了，淡淡地打了个招呼，声音平静无波。“早……我做了早餐，你……吃点再出去？”顾言的声音带着小心翼翼和不易察觉的颤抖，他指了指桌上那些卖相并不好的食物。晓晓的目光扫过餐桌，摇了摇头，语气疏离而有礼：“谢谢，不用了。我约了人，赶时间。”约了人？赶时间？顾言的心猛地一沉。在这种时候，她会约谁？是那个阳光学长周卓吗？还是……她已经迫不及待地想要离开这个让她窒息的地方，去找寻新的寄托？无数个猜测瞬间涌上心头，让他几乎失控。他强压下追问的冲动，只是哑声问：“你去哪儿？我……我送你？”“不用了。”晓晓拒绝得干脆利落，她走到玄关，弯腰换上帆布鞋，动作流畅，没有一丝迟疑，“我自己可以。”她穿好鞋，直起身，手搭上了门把手。整个过程，她没有再看顾言一眼，仿佛他只是一个无关紧要的室友。
就在她即将拉开门的瞬间，顾言终于忍不住，一个箭步冲上前，从背后猛地抓住了她的手腕。他的动作太快太急，带着一种濒临绝望的力量。晓晓的身体僵住了，但没有回头。“晓晓！”顾言的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音和近乎卑微的乞求，“别走……至少，别这样走。我们谈谈，好好谈谈，行吗？我知道我错了，我真的知道错了！什么家族，什么公司，我都不在乎了！我只要你，只要我们的工作室！你再给我一次机会，就一次，好不好？”他能感觉到掌心中她手腕的纤细和冰凉，也能感觉到她身体瞬间绷紧的抗拒。晓晓沉默了几秒，然后，缓缓地、却无比坚定地，将自己的手腕从他的桎梏中抽了出来。她终于回过头，看向他。那双曾经盛满星光和笑意的眼睛，此刻像两潭深不见底的寒泉，平静地望着他，里面没有恨，没有怨，甚至没有失望，只有一种……了然的疲惫和彻底的疏远。
“顾言，”她轻轻地开口，每个字都像冰珠砸在顾言的心上，“有些路，选择了，就回不了头了。有些裂痕，出现了，就补不上了。”她顿了顿，目光掠过他苍白的脸，最终落在他的眼睛上，一字一句，清晰地说道：“我们……都需要冷静一下。暂时，不要再见了。”说完，她不再给他任何回应的时间，猛地拉开门，走了出去。门在她身后“砰”地一声关上，隔绝了顾言追出去的脚步，也隔绝了他世界里最后的光。顾言僵在原地，如同被施了定身咒。耳边反复回荡着她最后那句话——“暂时，不要再见了。”暂时是多久？一天？一周？一个月？还是……永远？一股灭顶的恐慌和巨大的无力感，如同海啸般将他彻底吞噬。他眼睁睁地看着她离开，却连追上去的勇气都在她那冰冷的眼神中被冻结了。他失魂落魄地转过身，目光空洞地扫过客厅，最后，落在了晓晓忘记关上的卧室门上。鬼使神差地，他一步步走了过去。
房门虚掩着，他轻轻推开。房间整理得异常整洁，仿佛主人只是短暂出门。但顾言的心，却越来越冷。他走到书桌前，目光猛地定格在桌面上——那里，平时总是散落着素描本和画笔的地方，此刻空空如也。只留下一个淡淡的、方形的印记。她带走了她所有的画具。而桌角，那个她最喜欢的、他去年送她的陶瓷马克杯下面，压着一张折叠起来的便签纸。顾言的心脏疯狂地跳动起来，几乎要冲破胸腔。他颤抖着手，拿起那张便签纸，缓缓打开。上面，是晓晓清秀却略显凌乱的字迹，只有短短一行：“工作室的事，你先处理。我回老家住几天，勿念。”回老家……几天……勿念……每一个字，都像是一把锤子，砸在他的心上。所以，她所谓的“约了人”、“赶时间”，是去车站？她真的要离开这座城市，离开他？顾言猛地转身，发疯似的冲回客厅，找到自己的手机。屏幕解锁，时间是上午八点十分。
他手指颤抖地点开购票软件，输入晓晓老家的城市名，查询最早的车次。屏幕上，赫然显示着：G1234次，08：58发车，距发车还有48分钟！48分钟！从公寓到高铁站，不堵车的情况下，至少需要三十多分钟！顾言的大脑一片空白，只剩下一个念头在疯狂叫嚣：追上她！不能让她就这样离开！他甚至来不及换下家居服，抓起手机和车钥匙，像一道旋风般冲出了家门，连门都忘了关。电梯缓慢下降的每一秒，都像是在煎熬。他不停地看表，计算着时间，心脏在胸腔里狂跳，几乎要窒息。当他终于冲到地下车库，发动汽车，引擎发出轰鸣时，他才发现，自己的手抖得厉害，连方向盘都有些握不稳。他踩下油门，车子如离弦之箭般冲了出去，汇入清晨的车流。他能赶上吗？在最后的四十八分钟里，他能否跨越这城市清晨的喧嚣和阻隔，追上那个决意离开的女孩？而追上之后，他又该说什么？做什么？才能挽回那颗已经被他伤透的心？车窗外的景物飞速倒退，顾言的目光死死地盯着前方，眼神里是前所未有的慌乱、悔恨，以及一种破釜沉舟的决绝。无论如何，他必须追上她。没有林晓晓的未来，他绝不接受！