初夏的天气已然有了几分燥热，午后的阳光白晃晃地炙烤着大地，连知了的鸣叫都显得有气无力。教室里，风扇嗡嗡地转着，却吹不散弥漫在空气里的沉闷与压抑。黑板上，“距离高考还有xx天”的红色大字刺目惊心，像一道催命符，压在每个人的心头。数学老师在讲台上唾沫横飞地讲解着复杂的解析几何，粉笔划过黑板的刺啦声让人心烦意乱。林晓晓盯着试卷上密密麻麻的图形和公式，只觉得那些线条和符号像一群扭曲的蚂蚁，在她眼前乱爬，一个字也看不进去。她的思绪，早已不受控制地飘向了上周在市文化馆的那个黄昏角落。顾言那句低沉而清晰的“你的画笔，本身就在发光”，如同魔咒，日夜在她耳边回响。他近在咫尺的、燃烧着炽热火焰的眼眸，他扶在窗框上微微泛白的手指关节，他说话时温热的气息拂过她额发的触感……每一个细节，都像被放大了无数倍，在她脑海里反复播放，搅得她心神不宁。
自从那天之后，顾言又恢复了那种近乎刻板的平静。他照样给她整理数学笔记，照样在饭桌上默不作声地挑走她碗里的香菜，照样深夜才从书房出来，眼底带着淡淡的疲惫。仿佛那天在展厅角落里，那个情绪几乎失控、说出那样撼动她心魄话语的少年，只是她因极度渴望而产生的一场幻觉。这种巨大的反差，让林晓晓陷入了一种更深的焦灼和困惑之中。他到底是什么意思？是心血来潮，还是……酒后吐真言般的失控？如果是后者，为什么之后又退回到安全的距离？这种若即若离，比直接的拒绝更让人备受煎熬。
她偷偷侧过头，看向坐在斜后方靠窗位置的顾言。他坐姿端正，微微低着头，专注地看着桌上的试卷，侧脸在阳光下拉出清俊的线条，神情平静无波，仿佛周遭的一切烦躁都与他无关。只有偶尔微蹙的眉头，显示着他也在思考着难题。他似乎总能轻易地沉浸在自己的世界里，用理智和秩序筑起高高的围墙，将她，以及那些可能扰乱他心绪的情感，牢牢地挡在外面。这个认知，让林晓晓心里泛起一阵细密的刺痛和无力感。就在这时，一张被揉成小团的纸条，悄无声息地落在了她的草稿纸旁边。林晓晓吓了一跳，心虚地瞥了一眼讲台上还在激情演算的老师，然后飞快地用手指拨开纸团。上面是同桌娟秀的字迹：【晓晓，快崩溃了！下节自习课，我们溜去小卖部买冰棍吧？再待下去我要窒息了！】是了，下节课是漫长的自习课，通常是用来消化吸收这节课的内容，或者进行更恐怖的模拟测验。换作平时，林晓晓即便再痛苦，也绝不敢生出逃课的念头。但今天，看着顾言那副仿佛永远不会有情绪波动的侧脸，一股强烈的、想要反抗、想要打破这令人窒息沉闷的冲动，在她心底疯狂滋生。她需要透气，需要逃离这个充满了公式和倒计时的牢笼，哪怕只有一节课的时间。她深吸一口气，在纸条背面飞快地写下：【好！铃响就走！】她把纸条传回去，心脏因为这小小的“叛逆”而加速跳动起来。
她甚至带着一种破罐破摔的快意，偷偷又看了一眼顾言。他依然保持着那个姿势，对后排女生之间的小动作毫无察觉。下课铃声如同救赎般响起。数学老师意犹未尽地布置完作业，抱着教案离开。教室里瞬间骚动起来，大部分同学还是认命地拿出新的卷子或课本，准备迎接接下来的自习课。林晓晓和同桌交换了一个眼神，开始慢吞吞地收拾东西，等待班主任来巡视过后，就找机会溜走。班主任果然很快出现在教室门口，例行公事地强调了几句自习纪律，目光威严地扫视了一圈，尤其在几个“重点对象”身上停留片刻，这才转身离开。就是现在！林晓晓心脏砰砰直跳，对同桌使了个眼色，两人拿起早就准备好的帆布包，弯下腰，打算从后门溜出去。就在她的手指即将触到门把手时，身后却传来一个低沉的声音，让她浑身的血液瞬间凝固。“林晓晓。”她僵硬地回过头，看见顾言不知何时已经站在了她身后。他手里拿着两本厚厚的习题集，目光平静地看着她，以及她身边同样僵住的同桌。“老师让我把这些竞赛题的解析复印一份，送到办公楼教务处。”顾言的声音不高，却清晰地传入她耳中，“有点重，你帮我拿一半。”他说得极其自然，仿佛这真的只是一项老师交代的任务。可林晓晓分明看到，他递过来的那本习题集下面，压着两件轻薄的、显然是刚从抽屉里拿出来的校服外套。同桌瞬间明白了什么，脸上露出“我懂了我先撤”的表情，飞快地朝林晓晓眨眨眼，用口型说了句“加油”，然后灵活地先一步溜出了后门，消失在走廊尽头。林晓晓的大脑一片空白，怔怔地接过顾言递来的习题集和……校服？他这是什么意思？是要帮她打掩护？还是……他也想逃课？
顾言没有解释，只是用眼神示意她跟上，然后率先转身，朝着与办公楼相反的教学楼侧门走去。他的步伐不疾不徐，却带着一种不容置疑的坚定。林晓晓怀抱着沉甸甸的习题集和带着他淡淡气息的校服，像个提线木偶般，懵懵懂懂地跟在他身后。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。侧门通常只在上下学时间开放，但顾言似乎对这里很熟悉，他带着她绕过一棵茂盛的榕树，从一条少有人知的小径，轻而易举地避开了可能存在的巡查老师，来到了校园后方那片安静的小树林。初夏的阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳陆离的光影。空气里弥漫着泥土和青草的芬芳，知了的叫声在这里变得遥远而空旷。与外间教室的闷热和压抑相比，这里简直像是另一个世界。顾言在一棵高大的香樟树下停住脚步，树下有供人休息的石凳。
他转过身，看向依旧处于震惊和茫然中的林晓晓，伸手接过她怀里的习题集，随意地放在石凳上，然后将其中一件校服外套递给她。“穿上，树林里蚊虫多。”他的语气依旧平淡，但眼神里却少了几分教室里的冰冷，多了一丝难以捕捉的……柔和？林晓晓机械地接过外套，上面还残留着他身体的温度和那股熟悉的清冽气息。她听话地穿上，宽大的校服将她整个人包裹住，带来一种奇异的安全感。“你……你怎么知道……”她终于找回了自己的声音，却依旧语无伦次。顾言没有回答，只是走到她身边，并肩看着树林深处摇曳的光影。沉默在两人之间蔓延，却不像在教室里那样令人窒息，反而有种静谧的安宁。“这里的空气比较好。”过了许久，他才低声开口，像是在解释，又像是在自言自语，“一直待在教室里，效率反而会降低。”所以他不是来抓她，也不是凑巧，他是……特意来找她一起“逃课”的？这个认知让林晓晓的心跳得更快了。她抬起头，大胆地看向他的侧脸。阳光透过树叶的缝隙，在他挺直的鼻梁和微抿的薄唇上投下细碎的光斑，让他整个人看起来不再那么遥远和不真实。“那……那些习题……”她指了指石凳上的书。“哦，”顾言似乎才想起来，随手翻开一本，里面夹着的根本不是什么复印的解析，而是几张空白的草稿纸。“找个借口而已。”他如此直白地承认，让林晓晓的脸颊瞬间烧了起来。一种混合着窃喜、羞涩和巨大意外的情绪，在她胸腔里膨胀开来。
所以，他看到了她的小动作，他看穿了她想要逃离的念头，然后，他用他的方式，带着她一起，完成了一次默契的“叛逃”。两人并肩坐在石凳上，谁都没有再说话。树林里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声清脆的鸟鸣。脱离了那个令人焦虑的环境，紧绷的神经自然而然地放松下来。林晓晓偷偷吸了一口夹杂着草木清香的空气，感觉连日的烦闷都被驱散了不少。她偷偷用眼角余光打量顾言。他微微向后靠着树干，闭着眼睛，似乎也在享受这难得的宁静时光。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情是少有的放松和……疲惫。林晓晓忽然想起，他最近为了那个竞赛，经常熬夜到很晚。一股心疼的情绪悄悄涌上心头。他其实也很累吧？背负着那么多的期望和压力，却总是表现得云淡风轻。今天的这次“逃课”，或许，也是他对自己的一种短暂放逐？这个念头，让她心里对他那份复杂的感情里，又添了一丝柔软的理解。时间在静谧中缓缓流淌。不知过了多久，顾言忽然睁开眼，转过头，目光直直地看向她。那眼神不再像平时那样冷静克制，而是带着一种深沉的、让她心跳漏拍的专注。“林晓晓。”他叫她，声音在寂静的树林里显得格外清晰。“嗯？”林晓晓下意识地应道，心脏又开始不受控制地加速。顾言注视着她，嘴唇微动，似乎想说什么。他的目光从她的眼睛，缓缓滑过她因为紧张而微微泛红的脸颊，最终，落在了她穿着他的宽大校服、显得更加纤细娇小的身影上。树林里的光线变得柔和，夕阳的余晖开始浸染天际。在那双深邃眼眸的注视下，林晓晓感觉自己仿佛要被吸进去。
空气里弥漫着一种粘稠的、令人心悸的暧昧氛围。她甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声，和他逐渐变得有些沉重的呼吸声。他……想说什么？是要解释那天在画展上的话吗？还是要……？就在林晓晓以为他终于要打破那层壁垒时，顾言却忽然移开了视线，重新望向被夕阳染成金红色的树林深处。他喉结滚动了一下，再开口时，声音恢复了之前的平静，只是带着一丝几不可察的沙哑：“不早了，该回去了。下节课……快下课了。”巨大的失落感如同潮水般瞬间淹没了林晓晓。她低下头，轻轻“嗯”了一声，掩去眼底的黯然。两人一前一后，沿着来时的路，沉默地往回走。气氛再次变得有些凝滞。就在即将走出小树林，重新回到教学楼的范围时，走在前面的顾言，却忽然毫无征兆地停住了脚步。林晓晓猝不及防，差点撞上他的后背。她疑惑地抬起头，却见顾言转过身，目光复杂地看着她，然后，极其快速地、几乎让人以为是错觉地，伸手将她校服外套最上面那颗不知何时松开的纽扣，轻轻扣上了。他的指尖不可避免地擦过她颈侧的皮肤，带来一阵微凉而短暂的战栗。“扣子松了。”他低声说，语气依旧平淡，但耳根处，却悄然爬上了一抹可疑的红晕。
说完，他不再看她，迅速转身，大步流星地朝着教学楼走去，背影带着一丝不易察觉的仓促。林晓晓愣在原地，手指下意识地抚上那颗被他扣好的纽扣，颈侧被他指尖触碰过的地方，仿佛还残留着那一闪而过的微妙触感。心里那股刚刚被失落浇灭的火苗，又“噗”地一下，重新燃烧起来，甚至比之前更加旺盛。这一次的“逃课”，像一场短暂而美好的冒险。他们一起逃离了令人窒息的压力，共享了一段静谧的时光，虽然最终什么也没有说破，但那颗被悄然扣上的纽扣，那仓促转身时泛红的耳根，都像无声的密码，暗示着某些东西，正在不可逆转地发生着变化。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，投射在回归教室的路上。下一次的独处，那层薄薄的、已然出现裂痕的窗户纸，是否会被彻底捅破？悬念，如同林间傍晚渐起的薄雾，悄然弥漫开来。