经过清晨那场以“果酱事件”告终的短暂交锋后，林晓晓下定决心，要和顾言划定清晰的“三八线”。这座房子里，必须有她不容侵犯的领地！她抱着这样的决心，开始仔细“勘察”这个即将共享的居住空间。客厅是公共区域，暂且不论。厨房，经过早餐事件，似乎暂时被顾言“占领”了。那么，剩下的关键战略要地，就是——卫生间。没错，这个每天必须使用数次，且涉及大量个人隐私和物品的空间，必须明确规矩！林晓晓可不想哪天洗完澡出来，撞见顾言那张冰山脸，或者自己的护肤品、毛巾和他的剃须刀摆在一起，那场面光是想想就让她头皮发麻。说干就干。她翻箱倒柜，找出一卷搬家时用剩的彩色胶带，目光炯炯地投向了那个连接着两人房间的、命运多舛的卫生间。
卫生间是干湿分离的设计，面积不算小。洗漱台很宽敞，下面是并排的两个储物柜。镜柜也是双开的。林晓晓摸着下巴，像个小军事家一样审视着这片“战场”。很好，有天然的分割条件。她首先将目光锁定在洗漱台上。大理石台面光洁如镜，她拿出那卷明黄色的胶带，比划了一下，然后极其认真地在台面正中间，贴下了一条笔直的分界线。左边，她的地盘；右边，他的领土。泾渭分明，不容混淆。接着是镜柜。她拉开柜门，里面是三层搁板。她想了想，用胶带将最上面一层和最下面一层划归自己，中间那层留给顾言。这样，她的护肤品和他的洗漱用品就能井水不犯河水。然后是毛巾架。双杆的。很好，上面那根挂浴巾，归她；下面那根挂毛巾，归他。完美。最后是地面。淋浴区在里面，马桶和洗漱区在外面。她甚至考虑过要不要在地上也贴一条线，但觉得那样有点过于夸张，像是小学生课桌，于是作罢。但她心里已经严格划分了使用时间和区域优先级。做完这一切，林晓晓退后两步，欣赏着自己的“杰作”。明黄色的胶带在灰白色的浴室色调里格外显眼，像一道无法忽视的警戒线。她满意地点点头，拍了拍手。很好，规则已经建立，现在就差通知另一位“住户”了。
她回到自己房间，找来一张便利贴，用马克笔在上面写下几个大字：《卫生间使用公约（暂行）》，下面是几条简明扼要的条款：
1. 1.区域划分： 以黄色胶带为界，左右分明，物品不得越界。
2. 2.镜柜使用： 上、下两层归林晓晓，中间层归顾言。
3. 3.毛巾架： 上杆归林晓晓，下杆归顾言。
4. 4.优先使用权： 早高峰（7：00-7：30），女士优先。晚高峰（22：00-22：30），协商解决。
5. 5.个人卫生： 使用后需清理干净自身遗留痕迹（如头发、水渍）。
写完后，她将这张便利贴端端正正地贴在了卫生间门背后最显眼的位置。确保顾言只要进来，就一定能看到。做完这一切，她长长地舒了口气，一种莫名的成就感油然而生。看，这就是她的态度！井水不犯河水，谁也别打扰谁！她倒要看看，顾言面对这份“公约”，会是什么反应。
整个上午，顾言似乎都待在自己房间里，没什么动静。林晓晓也乐得清静，在自己的小天地里整理画具，看看漫画，暂时将那座冰山抛诸脑后。午后，她有些口渴，趿拉着拖鞋去厨房倒水。经过卫生间时，她下意识地瞥了一眼。门关着，里面似乎有隐约的水声。顾言在里面？她的心莫名提了一下，放轻脚步，像只偷腥的小猫一样凑近门口，竖起耳朵听了听。水声停了。接着，是门把手转动的声音。林晓晓吓了一跳，做贼心虚般瞬间弹开，假装刚走到门口的样子。
门开了，顾言走了出来。他刚洗过脸，额前的黑发有些湿润，几缕贴在光洁的额头上，显得眉眼更加漆黑深邃。他身上还带着清爽的皂荚香气。他看到门外的林晓晓，脚步顿了顿，目光在她脸上扫过，然后，落在了她身后——门背后的那张便利贴上。林晓晓的心跳不由自主地加快了。她屏住呼吸，紧紧盯着他的脸，想从他脸上看出哪怕一丝一毫的情绪波动——惊讶？不屑？或者，是嘲讽？然而，什么都没有。顾言的表情平静无波，他甚至没有停留，只是目光在那张便利贴上停留了大约两秒钟，然后便像什么都没看见一样，径直从她身边走过，回了自己的房间。整个过程，无声无息。林晓晓愣在原地，像是一拳打在了棉花上，那种无处着力的感觉让她无比憋闷。他这是什么意思？默认了？还是根本不屑一顾？她不甘心地冲进卫生间，首先检查她贴的黄色胶带——完好无损。再看镜柜、毛巾架，所有她划分的区域都维持原样。
最后，她看向门背后的公约——依旧端端正正地贴在那里。所以，他看到了，但选择了无视？用沉默来表达他的最高级别的轻蔑？这种冷处理的方式，比直接出言嘲讽更让林晓晓火大。她感觉自己精心准备的一场戏，观众却压根没入场，留她一个人像个傻子在台上表演。她气呼呼地回到自己房间，关上门，心里把顾言骂了一百遍。冰山！哑巴！自大狂！接下来的半天，林晓晓故意弄出些动静，开关门的声音都比平时响，试图引起隔壁的注意，或者说，挑衅。但顾言的房间始终安静得像没人一样。直到傍晚。林晓晓洗完澡，裹着浴巾，头上包着干发帽，哼着歌走出卫生间。洗完热水澡的舒适感暂时驱散了白天的郁闷。她走到洗漱台前，准备进行繁琐的护肤流程。然后，她愣住了。在她严格划分的、属于她的那半边洗漱台上，紧贴着那条明黄色的胶带，放着一个深蓝色的漱口杯。杯子里，插着一支牙刷和一支牙膏。牙刷是电动的，线条简洁，是顾言惯用的那种性冷淡风格。而那个杯子的位置，精准得令人发指——完全没有越过黄线一毫米，但也没有远离一毫米，就那样紧紧地贴着界线，仿佛在无声地宣告着存在感。林晓晓的瞳孔瞬间放大。他越界了！不，严格来说，他没有越界。但他这种“紧贴边界”的摆放方式，更像是一种赤裸裸的挑衅！是在试探她的底线吗？！一股热血冲上头顶。
林晓晓想都没想，伸手拿起那个深蓝色的漱口杯，想要把它扔回它该待的、属于顾言的那边区域。然而，就在她的手指触碰到冰冷的杯壁时，一种奇怪的触感让她动作一顿。杯壁上，还残留着一点点水渍，显然是刚刚被人使用过不久。指尖传来微凉的湿润感，仿佛还带着主人刚刚离开时的温度。这细微的触感，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过她的指尖，直抵心脏。她的动作僵住了。就在这时，卫生间的门被轻轻敲响了。“咚咚咚。”顾言那清冷的声音在门外响起，平静无波，听不出任何情绪：“林晓晓，你用完了吗？”林晓晓猛地回过神，像被烫到一样缩回手，那个深蓝色的漱口杯还稳稳地立在原地，紧贴着黄色的界线。她看着镜子里自己绯红的脸颊和有些慌乱的眼神，心脏不受控制地剧烈跳动起来。他就在外面。而他的东西，正以一种极具侵略性的姿态，紧贴着她的“领地”。
“马、马上就好！”林晓晓慌忙应了一声，手忙脚乱地开始收拾自己的瓶瓶罐罐，再也顾不上那个碍眼的漱口杯。她快速拍完护肤品，几乎是逃也似地拉开了卫生间的门。顾言就站在门外，似乎刚洗过手，手上还带着水珠。他换上了家居服，看起来比白天少了几分冷硬。他的目光淡淡地扫过她因为刚洗完澡而红扑扑的脸，然后，越过她的肩膀，落在了洗漱台上——那个紧贴着黄线摆放的、他的漱口杯上。他的眼神，似乎几不可察地动了一下，快得让人抓不住。林晓晓低着头，不敢与他对视，含糊地说了句“我用完了”，便侧身从他旁边飞快地溜走，冲回了自己的房间，背靠着门板，大口喘气。
脸上热得发烫，心脏还在砰砰直跳。不仅仅是因为生气，还有一种……说不清道不明的，被侵犯领地后混合着奇异悸动的感觉。他绝对是故意的！用这种看似遵守规则实则挑衅的方式，来回应她的《公约》！而门外，顾言走进卫生间，关上门。他的目光落在那个深蓝色的漱口杯上，看着它紧贴着黄色胶带、几乎要跨越界线却又稳稳停住的位置，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几乎看不见的弧度。但很快，那抹微小的弧度便消失了。他伸出手，拿起杯子，指腹摩挲着杯壁，那里似乎还残留着一点点属于少女的、湿润而温热的气息。他眼神深了深，然后将杯子，往属于他自己的那边区域，稍稍挪动了一厘米。仅仅是一厘米。夜更深了。那卷明黄色的胶带，依然清晰地横亘在洗漱台中央，像一道脆弱的防线。而防线两边，无声的试探与拉锯，才刚刚开始。林晓晓躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个紧贴着界线的深蓝色漱口杯，和顾言站在门外时那双深不见底的眼睛。这条“三八线”，真的能挡住他吗？她第一次，对自己的“领土宣言”，产生了深深的怀疑。