章武十五年正月十五，邺城是在晨钟声中醒来的。
寅时刚过，十二岁的太子刘封就被内侍唤醒。他揉着惺忪睡眼坐起，看见母亲刘玥已立在榻前，手中捧着一套崭新的玄色礼服。
“封儿快起，今日春祀大典，不可迟了。”刘玥的声音温柔中带着不容置疑的郑重。
刘封立刻清醒了。他记得自己第一次以太子身份参与春祀，紧张得差点踩到衣摆。今年虽仍是忐忑，但更多的是期待——父皇昨夜说，今日有件大事要宣布。
卯时正，冰井宫前广场。
百官已按品阶列队肃立。刘封身着太子冠服，站在御阶下首，身侧是太傅郑玄。老先生今日特意换了崭新的朝服，花白胡须梳理得一丝不苟。
“殿下稍后随老臣行礼即可，不必紧张。”郑玄低声嘱咐。
刘封点头，目光却不由自主飘向前排——那里，昨日刚受封的六位万户侯赫然在列。曹操玄袍金冠，孙坚甲胄未卸，关羽的红面在晨光中格外醒目，张飞难得地保持着肃立姿势，吕布手按剑柄，赵云银甲映着曦光。
他们身后，荀彧、郭嘉、贾诩等文臣青衫肃穆。文武分明，却又浑然一体。
“陛下驾到——”
刘备今日身着十二章纹玄冕，缓步登阶。当他转身时，朝阳正好从东山跃出，金光洒满玉阶，为他周身镀上一层光晕。那一刻，刘封忽然觉得父皇不像平日里那个会揉他头、教他剑法的父亲，而真成了书上说的“天子”。
春祀仪式繁琐而庄重。燔柴升烟，奠玉荐帛，诵读祝文……每一个环节都有严格礼制。刘封按郑玄事先教过的，一步不错地跟着行礼、跪拜、献酒。
当祭坛上的烟火升腾而起时，刘备接过内侍递上的祭文，声音在寂静的广场上回响：
“……皇天在上，后土在下。朕刘备，承祖宗之德，受万民之托，践祚十五载。今四海初定，兆民稍安，特以粢盛牲醴，敬祀天地祖宗。惟愿风调雨顺，五谷丰登；更祈忠臣良将，永保河山；愿我大汉，国祚绵长——”
“国祚绵长！”百官齐声应和，声震云霄。
刘封跟着呼喊时，只觉得胸中一股热流涌动。他忽然明白了父皇常说的“责任”二字——不是书本上空洞的词，而是这玉阶上下、这广场内外，无数人注视的目光，是这片江山的重量。
春祀结束已是巳时。稍作歇息后，午时初，銮驾移往高庙。
与上午的春祀不同，高庙祭祀更重“家礼”。刘备率宗室成员、刘姓诸侯王入内殿，百官只在殿外陪祭。
刘封随父皇步入正殿时，一股浓郁的檀香味扑面而来。殿内烛火通明，前汉先帝的神主牌位依序排列。
刘备焚香跪拜，刘封跟在身后。当拜到高祖刘邦神主时，刘备忽然轻声开口：“封儿，你知道高祖皇帝起兵时多大年纪吗？”
刘封一怔，想了想：“史书记载，高祖斩白蛇起义时，年四十七。”
“四十七。”刘备重复了一遍，“朕今年四十二了。有时候夜里睡不着，朕就在想——高祖四十七岁起兵，五十四岁时还在跟项羽打仗，六十二岁才真正一统天下。朕这条路，走得比他快，但担子，未必比他轻。”
刘封不知该如何接话，只能恭听。
“所以朕要建天钺阁。”刘备转身看着儿子，眼神深邃，“不是为自己树碑立传，是要让后来人记住——这江山不是一个人打下来的，是一群人，流了血、舍了命，一点点拼出来的。将来你坐在这位置上，要记得这些人的名字，记得他们的功劳。”
“儿臣谨记。”刘封郑重应道。
祭祀完毕走出高庙时，已是申时。夕阳西斜，给殿宇飞檐涂上金边。等候在外的百官见刘备出来，纷纷躬身。
刘备在阶前驻足，望向西边天际的晚霞，忽然对身侧的荀彧说：“文若，记得吗？十五年前，咱们还在太原。那时刚定都，百废待兴，连祭祖的供品都凑不齐。”
荀彧微笑：“臣记得。那时陛下用军粮做成祭品，说‘心意到了，祖宗不会怪罪’。”
“是啊。”刘备感慨，“一晃十五年了。”
回到邺城时，华灯初上。
今年的元宵灯会格外盛大——或许是为了庆祝昨日的封赏大典，或许是因天下渐平，百姓有了余裕。从朱雀大街到玄武门，十里长街张灯结彩，鱼龙花灯争奇斗艳，游人摩肩接踵，笑语喧天。
刘封换了便服，带着两名内侍悄悄溜出宫。按照惯例，元宵夜太子可微服观灯，体察民情。
走在熙攘的人流中，十二岁的少年兴奋又忐忑。他看见孩童提着兔子灯追逐嬉戏，看见少女在猜灯谜的摊前窃窃私语，看见老夫妇相携赏灯，看见胡商操着生硬的汉语叫卖西域来的琉璃灯。
“殿下，那边有走马灯！”内侍小声提醒。
刘封挤过去，果然见一处灯摊前围满了人。八面绢纱灯笼缓缓旋转，上面绘着“三英战吕布”“千里走单骑”等故事画面。摊主是个书生模样的人，正讲解着：“诸位看这‘桃园结义’——刘关张三位英雄，正是在这等时节，桃花盛开之日，盟誓同生共死……”
围观百姓听得入神。有人问：“那画上的刘皇叔，真是当今圣上年轻时的模样吗？”
书生笑道：“圣上真容，我等岂敢妄绘？不过是依史书想象罢了。但那份英雄气概，想必不差。”
刘封在人群中听着，心中涌起奇异的感觉——那些在父皇口中、在史书上的故事，原来在百姓心里是这样鲜活。
正想着，肩膀被人拍了一下。刘封回头，看见一个比他略大的少年，眉眼英挺，身后跟着几个同龄人。
“太子殿下也来观灯？”少年笑着拱手，是曹丕。
刘封松了口气：“子桓兄，吓我一跳。你也溜出来了？”
“不止我。”曹丕侧身，刘封这才看见他身后还有几人——孙坚三子孙翊双眼微眯，关羽二子关兴身材已见魁梧，张飞长子张苞虎头虎脑。都是将门子弟，今日难得聚齐。
孙翊笑道：“殿下，前面有射灯游戏，可要去试试？”
少年心性，自然说好。一行人挤到射灯场，见这里用竹竿悬着数十盏小灯笼，灯笼上贴着谜题。射中灯笼并猜出谜底，可得彩头。
关兴第一个试手。他挽弓搭箭，嗖的一声，正中二十步外一盏灯笼。侍从取下灯笼，念出谜面：“‘有头无颈，有眼无眉，无脚能走，有翅难飞’——打一物。”
“鱼！”张苞抢答。
“对了！”摊主笑着递上一盏鲤鱼灯。
轮到刘封时，只见他抬手张弓，一箭射出直接命中。
谜面是：“‘小时四条腿，长大两条腿，老了三腿’——打一物。”
刘封想了想：“是人。婴儿爬行是四条腿，成人两条腿，老人拄拐是三腿。”
“殿下聪慧！”摊主奉上一盏精致的走马灯。
少年们玩得兴起，不知不觉已到戌时。宫中内侍找来，低声提醒：“殿下，宫宴要开始了。”
刘封这才依依不舍地与众人道别。临行前，孙翊忽然说：“殿下，听说今晚宫宴后，陛下有大事宣布？”
“我也不知具体。”刘封实话实说，“但应是好事。”
回到宫中，冰井宫偏殿已设好宴席。不同于昨日的正殿大朝会，今日是家宴性质，百官可携家眷，气氛轻松许多。
刘封入席时，看见母亲刘玥正与几位夫人说话——曹丕的母亲卞夫人、孙翊的母亲吴夫人、关兴的母亲胡夫人……女眷们在屏风后另设几席，隐约传来笑语。
男宾席上，曹操与荀彧对坐弈棋，孙坚与关羽饮酒谈笑，张飞拉着吕布拼酒，赵云与马超、张方这些年轻将领坐在一处。
刘备还未到。刘封坐在太子席上，目光扫过全场，忽然觉得这画面温暖又珍贵——这些曾经在战场上生死相搏的男儿，如今能坐在一起喝酒谈笑，这大概就是父皇说的“太平”吧。
戌时三刻，刘备驾到。他换了常服，笑容和煦：“今日元宵佳节，不必拘礼。诸位尽情饮宴，共庆升平。”
乐起，舞起，觥筹交错。
酒过三巡，刘备起身举杯：“朕有件事，要告知诸位。”
殿内霎时安静。
“自高祖建麒麟阁，光武设云台，图画功臣，已成汉家传统。”刘备声音清朗，“朕思之再三，决定在铜雀宫旁兴建‘天钺阁’，将开国功臣列于其中，永享祭祀。”
话音落，殿内先是一静，随即响起低低的议论声。图画功臣，这是莫大的荣耀，意味着青史留名，万世瞻仰。
刘备示意内侍展开卷轴：“暂拟定，文臣十四人：太傅、燕公卢植为首，太师、代侯刘虞，司徒、晋侯王允，尚书令荀彧，太尉长史沮授，并州刺史田丰，中书监刘德然，荆州刺史崔琰，雍州刺史审配，司空长史华歆，幽州刺史邴原，尚书仆射荀攸，故中书令戏志才，中书令郭嘉。”
每念一个名字，在殿内的就有一人起身行礼。念到卢植时，他的儿子卢毓出列代父受誉，眼中含泪；念到戏志才时，郭嘉起身，神色肃穆。
“武将十六人：骠骑将军、谯县侯曹操为首，车骑将军、乌程县侯孙坚，征东将军、汉寿县侯关羽，征北将军、临乡县侯张飞，征南将军、真定县侯赵云，征西将军、九原县侯吕布，平北将军张辽，陷阵将军高顺，镇北将军公孙瓒，凉州都督夏侯惇，西域都护夏侯渊，荡寇将军程普，伏波将军黄盖，益州都督曹仁，横江将军太史慈，横海将军朱治。”
十六位将军在殿内的，点到名字就起身。曹操面色平静，孙坚抱拳致意，关羽抚须颔首，张飞咧嘴大笑，吕布手按胸膛，赵云深躬一礼……每一人起身，殿内便响起一阵掌声。
刘封看着这一幕，心中震撼。他忽然明白父皇的深意——这不只是封赏，更是定论。这些人，文臣武将合计三十人，便是撑起这个新朝的骨架。天钺阁一成，后来者便有了标杆，有了榜样。
宣布完毕，刘备又举杯：“天钺阁将请画师为每位功臣绘像，旁录其功绩。日后阁成，朕当亲率百官祭拜。愿我大汉，代代有忠臣，世世出良将！”
“愿我大汉，代代有忠臣，世世出良将！”山呼再起。
宴席继续，气氛更加热烈。曹操走到刘备席前，深深一揖：“陛下厚恩，臣等何以为报？”
刘备扶起他：“孟德，朕要的不是报恩，是要你们帮朕，把这条路走下去。”他看向殿中众人，“这三十人，只是开始。将来还会有更多人，立新功，入此阁。朕希望百年之后，天钺阁里满满当当，那才是我大汉真正兴盛之时。”
夜深了，宴席渐散。
刘封陪着父皇送走最后一批宾客，两人站在殿前廊下。宫灯在夜风中摇曳，远处街市的喧闹声隐隐传来。
“封儿，今日有何感想？”刘备问。
刘封想了想，认真道：“儿臣看见的不仅是荣耀，更是责任。天钺阁里的功臣，每一个名字背后，都是血汗功劳。儿臣将来……也要做配得上入阁的人。”
刘备笑了，揉揉儿子的头：“你有这心就好。但记住——入阁不是目的，为民做事才是根本。卢公当年教朕：功成不必在我，功成必定有我。你慢慢体会。”
“儿臣谨记。”
父子二人望向夜空。元宵圆月高悬，清辉洒满宫城。
而在宫外，天钺阁的消息已如春风般传开。百姓们津津乐道着那三十个名字，士子们讨论着功绩排名，将门子弟们暗下决心要效仿父辈……
一个新的传统，就这样在章武十五年的元宵夜，悄然诞生。
它将见证这个王朝的兴衰，记录那些撑起江山的身影。而历史，就在这样的见证与记录中，一步步向前。