活动结束后，肖潇收拾好东西，牵着安安准备离开。林蔚也从活动室走了出来，似乎也准备走了。
“采访结束了？”他走到他们身边，很自然地问道。
“嗯，素材收集得差不多了。”肖潇点头，犹豫了一下，还是开口邀请道，“林医生，今天谢谢您…还有，之前安安住院也承蒙您照顾。如果…如果您不介意的话，我想请您吃个便饭，就当是感谢。”
说完这句话，她感觉自己的心跳有些快。这个邀请带着几分冲动，但她并不后悔。除了感谢，似乎还有一点连她自己都尚未明晰的期待。
林蔚显然没料到她会突然邀请，深邃的眸子看了她一眼，那目光带着审度，让肖潇几乎要以为他会拒绝。
然而，他只是略微沉吟了一下，便点了点头：“好。”
他的爽快反而让肖潇怔了怔。
“不过，”林蔚补充道，语气平静，“吃饭可以，感谢就不必了。只是普通的医患关系后续，以及，”他顿了顿，目光扫过一旁仰头看着他们的安安，“碰巧遇到。”
他刻意划清了界限，将这次吃饭定性为“普通”和“碰巧”。肖潇心里那点刚刚升起的微妙期待，像被细针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去，取而代之的是一丝淡淡的窘迫和自嘲。是啊，他在提醒她，也提醒他自己，不要越界。
“当然。”她努力维持着笑容，让自己看起来坦然自若，“那…我知道附近有家不错的杭帮菜馆，味道清淡，环境也安静，适合…聊天。”她差点咬到舌头，赶紧补充，“我的意思是，不影响您休息。”
林蔚看着她强自镇定却微微泛红的脸颊，眼底掠过一丝极淡的、难以察觉的笑意。
“可以。”
餐厅离“星光之家”不远，装修雅致，确实很安静。落座后，肖潇将菜单递给林蔚，他也没推辞，点了两个招牌菜，又将菜单递回给肖潇：“你看看再加点什么，安安能吃的。”
他的细心让肖潇心里那点窘迫消散了些。她加了两个菜和一个适合孩子的蒸蛋。
等待上菜的间隙，气氛一时有些沉默。安安坐在儿童餐椅上，好奇地摆弄着桌上的餐具。
“没想到林医生会去做志愿者。”肖潇找了个话题，试图打破沉默。
林蔚端起茶杯，抿了一口，语气平淡：“医学的范畴，不应该只局限在医院里。有些帮助，不仅仅是治疗身体。”
他的话很简单，却让肖潇若有所思。她想起今天在“星光之家”看到的那些孩子和志愿者，点了点头：“确实。心灵的陪伴和关怀，有时候比药物更重要。”
“你今天的采访，重点也是这个？”林蔚看向她。
“嗯，想通过这次义卖活动，呼吁社会更多关注特殊儿童群体，不仅仅是资金，还有时间和精力的投入。”谈到工作，肖潇显得自信了许多，眼神也亮了起来。
林蔚安静地听着，没有打断。他发现，当她沉浸在自己熟悉的领域时，身上会散发出一种独特的光彩，与在医院里那个惊慌或小心翼翼的母亲形象不同，更独立，更有力量。
菜很快上来了。肖潇细心地先照顾安安吃饭，帮他吹凉蒸蛋，擦掉嘴角的饭粒。林蔚看着她的动作，熟练而自然，透着浓浓的母爱。
“你一个人带孩子，很辛苦。”他忽然说了一句，不是疑问，而是陈述。语气里没有同情，只是一种客观的认知。
肖潇动作顿了一下，随即笑了笑，带着点不易察觉的涩意：“习惯了就好。安安很乖。”
“工作上会有影响吗？”他问，像是随口一提。
“多少会有点，”肖潇坦言，“比如突发新闻需要立刻出动的时候，就得临时找人帮忙看孩子。不过我们主编人很好，同事们也理解，尽量照顾我。”她不想过多渲染自己的辛苦，很快转移了话题，“林医生工作应该更忙吧？听说外科医生经常连台手术。”
“还好。”林蔚的回答依旧简洁，“习惯了。”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，话题围绕着工作、社会新闻、医学常识，偶尔穿插着安安稚气的插话，气氛倒也渐渐融洽起来。肖潇发现，林蔚虽然话不多，但思维清晰，见解独到，偶尔抛出的观点让她颇有启发。而他似乎也在适应与她交谈的节奏，不再像最初那样惜字如金。
这顿饭吃了一个多小时。结账时，肖潇抢先拿出了钱包。
“说好我请的。”她坚持。
林蔚看了她一眼，没有争抢，只是淡淡地说：“下次我来。”
下次？肖潇的心跳又漏了一拍。这只是一个客套话吗？还是……
她不敢深想，只是点了点头：“好。”
走出餐厅，夜色已然降临。华灯初上，城市的霓虹闪烁着冰冷又迷离的光。
“你们怎么回去？”林蔚问，和上次在医院门口一样的问题。
“打车。”肖潇回答。
林蔚看了看表，又看了看抱着肖潇腿、有些犯困的安安，说道：“我送你们吧。这个时间点，这边不太好打车。”
他的提议再次出乎肖潇的意料。她看着他，路灯的光线在他脸上投下明暗交错的阴影，看不清他眼中的情绪。
“不用麻烦了，林医生，我们……”
“顺路。”林蔚打断她，语气不容置疑，已经拿出了车钥匙，“我的车就在前面。”
他的态度很坚决，带着一种不容拒绝的强势。肖潇犹豫了一下，看着怀里开始打哈欠的安安，最终还是点了点头：“那…谢谢您了。”
林蔚的车是一辆黑色的SUV，内部和他的人一样，整洁、低调，没有任何多余的装饰。车里弥漫着一种干净的、类似于雪松的味道，很好闻。
肖潇抱着已经有些昏昏欲睡的安安坐在后座。车内很安静，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。她透过后视镜，能看到林蔚专注开车的侧脸，线条冷硬，下颌绷紧。
她忽然觉得，这一天过得有些不可思议。从意外的相遇，到共进晚餐，再到此刻他送她们回家。他们之间的关系，似乎在不经意间，被拉近了一点点，虽然前方依旧迷雾重重，界限分明。
车子平稳地停在肖潇家楼下。
“谢谢您，林医生。”肖潇抱着睡着的安安下车，再次道谢。
“不客气。”林蔚坐在驾驶座上，隔着降下的车窗看着她，“路上小心。”
“您也是。”
看着黑色的SUV汇入车流，消失在夜色中，肖潇站在寒冷的夜风里，怀里抱着温软的儿子，心里却像是被什么东西填满了，一种久违的、暖融融的感觉，悄然蔓延开来。
而驾驶座上的林蔚，透过后视镜看着那个站在路灯下、身影逐渐变小的女人，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击了一下。
下次……
他微微蹙眉，对自己脱口而出的那个词感到一丝意外。他向来不喜与患者家属有过多牵扯，界限划得清清楚楚。
可是，当她眼神明亮地谈论她的报道，当她温柔细致地照顾孩子，当她强自镇定却掩不住耳根泛红地发出邀请时……那层冰冷的界限，似乎变得不再那么坚不可摧。
他深吸一口气，将车里那缕若有似无的、属于她的淡淡馨香驱散。
只是碰巧。他对自己说。
然而，心底某个被理性冰封的角落，似乎因为这接连的“碰巧”，而裂开了一道细微的缝隙。
十二月的最后一周，空气里弥漫着辞旧迎新的躁动与期盼。街道两旁的灯柱上挂起了红彤彤的中国结，商场门口竖起了巨大的圣诞树和新年快乐的立体字，尽管寒意凛冽，却处处渲染着暖意。
肖潇坐在报社的工位上，对着电脑屏幕，却有些心不在焉。指尖在键盘上停留许久，文档上的光标依旧固执地停留在同一行闪烁。她试图将注意力集中在眼前这篇关于新年菜市场价格监管的稿件上，但脑海里总是不受控制地浮现出几天前在“星光之家”的画面，以及那顿气氛微妙的晚餐。
林蔚。
这个名字，连同他那张没什么表情却轮廓清晰的脸，像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪比她预想的要持久得多。她想起他蹲在孩子们中间时专注的侧影，想起他开车时握在方向盘上骨节分明的手，想起他说“下次我来”时那平淡却不容置疑的语气。
下次……
这两个字像带着钩子，轻轻挠着她的心尖，带来一丝微痒的、难以言喻的期待，又伴随着隐隐的不安。她很清楚，他们之间横亘着太多东西——曾经的医患关系，她单亲妈妈的身份，还有他那看似难以逾越的理性壁垒。那顿饭后，他们没有再联系，生活似乎又回到了平行的轨道。那句“下次”，或许真的只是一句客套。
“潇潇，发什么呆呢？”对面工位的同事李莉探过头，促狭地眨眨眼，“稿子写完了？一脸春心荡漾的。”
肖潇猛地回神，脸颊有些发烫，下意识地反驳：“胡说什么呢，我在构思段落。”
李莉是报社里有名的“包打听”，性格开朗活泼，和肖潇关系不错。她凑近了些，压低声音：“少来，我还不知道你？是不是有情况了？快，从实招来！”
“真没有。”肖潇无奈地笑了笑，端起桌上的水杯喝了一口，试图掩饰那一瞬间的心虚，“就是…前几天采访‘星光之家’，遇到个挺特别的志愿者。”
“志愿者？男的？”李莉眼睛一亮，“长得怎么样？做什么的？”
“是男的…是个医生。”肖潇含糊其辞，“就是碰巧遇到，聊了几句而已。”
“医生好啊！稳定，收入高，社会地位也高。”李莉来了兴致，“叫什么名字？在哪家医院？说不定我认识呢？”
肖潇不想过多透露，尤其不想让同事知道安安之前住院的事情，便敷衍道：“就…普通医生，不太熟。你别瞎猜了，赶紧写你的稿子吧，主编等下要催了。”
李莉见她不肯多说，撇撇嘴，但还是忍不住叮嘱：“潇潇，不是我说你，你也该为自己考虑考虑了。遇到合适的，就别总缩在自己的壳里。你看你，长得不错，工作也好，性格也好，干嘛总一个人扛着？”
类似的话，肖潇从父母、朋友那里听过太多。她只是笑了笑，没有接话。心里的那点涟漪，在现实的考量下，渐渐平复。是啊，她在期待什么呢？那样的一个人，和她的人生，本就不该有太多交集。
她深吸一口气，将那些杂乱的思绪强行压下，重新将注意力集中在屏幕上闪烁的光标。
然而，有些念头一旦生根，便难以彻底拔除。
下午，肖潇去幼儿园接安安。小家伙手臂恢复得越来越好，已经可以和其他小朋友一样进行大部分日常活动了，只是肖潇还是反复叮嘱老师和他自己，要避免冲撞。
“妈妈！”安安看到肖潇，像只快乐的小鸟扑过来，献宝似的举起手里一张涂得色彩斑斓的画，“你看，我画的新年画！老师说我画得最好！”
画纸上，用稚嫩的笔触画着三个手牵手的小人，两个大的，一个小的，背景是绚烂的烟花和歪歪扭扭的“新年快乐”四个字。
“真棒！”肖潇接过画，由衷地夸奖，心里却因为画上的三个小人而微微刺痛了一下。安安很少主动问起爸爸，但他内心深处，或许也渴望着一个完整的家吧。
“妈妈，我们新年去哪里玩呀？”安安仰着小脸，充满期待地问。
“嗯…妈妈带你去广场看烟花好不好？还可以去吃你最喜欢的冰淇淋。”肖潇收起那点感伤，笑着规划。
“好耶！”安安欢呼雀跃。
牵着儿子的小手走在回家的路上，夕阳将母子俩的影子拉得很长。手机在口袋里震动了一下，肖潇拿出来一看，是一个陌生的本地号码发来的短信。