但窗口已经关闭。蒯父的眼神再次变得空洞，开始含糊不清地念叨着某个商业对手的名字。护士闻声赶来，熟练地检查各项指标，给老人注射了镇静剂。
他需要休息了。护士委婉地说。
蒯牧站在走廊上，手机屏幕已经暗下去。雨水开始敲打窗户，模糊了外面的世界。施橙送报纸？认识他父亲？被林嘉雯针对？这些碎片拼凑出一个他完全不知情的故事。
手机震动起来，是李岩发来的消息：记者已经收到林嘉雯的爆料邮件，明天上午十点发布。内容比你想象的更恶毒，包括你父亲的病历照片。
紧接着又是一条：还有，施橙大学时期被退学的真实原因
退学？蒯牧的拇指悬在屏幕上方。施橙的简历上明明写着正常毕业。雨水在玻璃上蜿蜒而下，如同他脑海中不断串联的线索——送报纸的小橙子，被退学的秘密，林嘉雯异常的执着...
他拨通施橙的电话，却转入语音信箱。窗外，暴雨已经降临。
明和广告28楼的茶水间，施橙盯着咖啡机缓缓流出的黑色液体，思绪飘向十二小时前那个天台上的吻。银杏叶项链贴着她的锁骨，微凉的触感提醒着蒯牧的誓言。
听说了吗？蒯总昨晚和林副总在cEo办公室待到凌晨。市场部的两个女同事走进来，没注意到角落里的施橙。
咖啡杯在她手中微微一颤。
真的假的？他们不是已经...
谁知道呢。Lisa说亲眼看见林副总从后面抱住蒯总，哭得梨花带雨的。声音压低，毕竟那么多年的感情，哪是说断就断...
滚烫的咖啡溢出杯沿，灼痛施橙的指尖。她放下杯子，指甲深深掐入掌心。五年前的记忆如潮水般涌来——那时她刚被文学社接纳，却因为一篇署名的暗恋散文被公开处刑；她以为最黑暗的时刻，是看到蒯牧和林嘉雯在樱花树下接吻，而他手中拿着那篇被复印传阅的。
施橙？李梦突然出现在门口，脸色异常，出事了。
总裁办公室的电视正在播放《商业内幕》的预告：明日独家：广告巨头继承人的双面人生——精神病家族史与职场性交易。屏幕下方的小图虽然打了马赛克，但依然能认出是蒯父在病床上的照片。
林嘉雯干的。李梦咬牙切齿，全公司都收到这则预告了。
施橙的血液仿佛凝固。她想起蒯牧描述的那些照片——父亲被束缚带固定的画面。这样的羞辱，远比针对她自己的攻击更致命。
手机在口袋里震动。未知号码，但她知道是谁。
考虑清楚了吗，小橙子？林嘉雯的声音像毒蛇吐信，现在他正在疗养院，和那个疯子父亲做最后商量...猜猜他会怎么选？
施橙挂断电话，转向李梦：帮我查查蒯总今天的行程。
上午请假，下午两点回来参加董事会。李梦快速回答，但外面全是记者，保安已经拦了好几拨...
雨点砸在玻璃幕墙上，发出密集的敲打声。施橙望向窗外模糊的城市轮廓，手指不自觉地触碰银杏叶项链。五年前她选择了转学逃避，这一次...
帮我个忙。她突然说，联系雅诗的张总裁，就说我有关于林嘉雯的重要发现。
暴雨持续到傍晚，城市排水系统不堪重负，部分低洼路段已经积水。施橙站在公寓窗前，看着楼下零星的行人举伞跋涉。手机屏幕亮起又暗下，三条未读消息来自蒯牧，但她还没准备好面对可能的答案。
门铃突然响起。
透过猫眼，她看到蒯牧站在门外，浑身湿透。黑发贴在额前，西装外套深一块浅一块地变了色，手里却紧紧抓着一个防水文件袋。
开门。他的声音透过门板传来，沙哑而疲惫，求你。
门开后，蒯牧身上的雨水立刻在地板上形成一滩水洼。他的眼睛布满血丝，但目光灼热得吓人。
你去见了林嘉雯？施橙直接问道，声音比自己预想的更尖锐。
蒯牧愣了一秒：谁告诉你的？
全公司都在传。施橙攥紧项链，她抱住你哭的时候，很多人看见了。
那是她要挟的戏码！蒯牧将文件袋扔在茶几上，水珠四溅，我找cEo申诉，她闯进来演了一场苦情戏！
施橙望向那个文件袋：那是什么？
先告诉我，蒯牧向前一步，雨水从他的发梢滴落，你认识我父亲？大学时给他送过报纸？
这个突如其来的问题像一记闷棍。施橙的背部紧贴墙壁，仿佛需要实体支撑：你...怎么知道？
他认出了你的照片，叫你小橙子蒯牧的声音变得柔软，还说林嘉雯要伤害你。
记忆的闸门轰然打开。大二那年勤工俭学，她被分配到青山疗养院送报纸。307房那位儒雅的老先生总是安静地看书，有时会问她大学生活如何。直到某天，她在病房里看到一个熟悉的身影——学生会主席蒯牧，正弯腰为老人掖被角。
我...只送了一个月。她艰难地解释，后来林嘉雯发现我在那里，向学校举报我私自接触病患...喉咙发紧，那是我第一次被记过。
蒯牧的表情像是被人当胸一拳：所以后来的退学...
不是退学，是转学。施橙苦笑，但简历上我合并了学历。林嘉雯威胁如果我说出真相，就让业内没人敢用我。
雨水从蒯牧的衣角滴落，在地板上形成小小的水洼。他看起来像是站在暴风雨中心的一棵树，伤痕累累却依然挺立。
这个，他指向文件袋，是我父亲的完整医疗记录和精神评估报告。我复印了一份。
施橙瞪大眼睛：你要...？
先发制人。蒯牧的声音坚定，明天我会主动召开记者会，公开一切。阿尔茨海默病不是耻辱，真正可耻的是利用病人脆弱牟利的人。
窗外的闪电照亮了他轮廓分明的侧脸，雷声接踵而至。施橙突然明白了他的选择——不是否认他们的关系，而是正面迎击风暴。
但那些照片...
会伤害我父亲吗？蒯牧苦笑，他连自己儿子都认不出了，还在乎陌生人怎么看他吗？他向前一步，湿透的衬衫贴在他身上，我在乎的是你。林嘉雯威胁要曝光你被退学的污名。
施橙的心脏剧烈跳动。她走向茶几，打开那个文件袋。除了医疗文件，还有一叠照片——年轻的蒯牧推着轮椅上的父亲晒太阳，蒯牧跪在病床前握着父亲的手，蒯牧在疗养院花园里独自落泪...
这些...
真实的故事。蒯牧轻声说，李岩联系的摄影记者跟踪拍摄了三个月。如果世界想看蒯家的，那就给他们看全部真相。
照片在施橙手中微微颤抖。这才是真实的蒯牧——不是办公室里那个完美无缺的总监，而是一个会为父亲落泪的儿子。她的指尖轻抚过照片上他的泪痕，突然明白了什么是真正的勇气。
还有这个。蒯牧从钱包里取出一张泛黄的剪报，是校报上她以笔名发表的散文《银杏叶的守望》，我一直带着它。
施橙的视线模糊了。那篇文章写于大二秋天，关于一个女孩在图书馆角落默默注视某个身影的心情。当时她以为没人会读懂字里行间的暗恋，更不会想到那个被暗恋的对象竟一直珍藏着这份心意。
为什么是我？她问出了那个核心问题，为什么在所有人中，选择站在我这边？
蒯牧的手抚上她的脸颊，掌心冰凉却温柔：因为在疗养院那天，当我最狼狈最不堪时，只有你递给我的不是怜悯，而是一束野姜花。
记忆闪回那个遥远的下午，她在疗养院花坛边采了一束野姜花，送给那个躲在角落哭泣的高大男孩。当时她甚至没看清他的脸，只知道他需要一点美好。
那是...你？
而我甚至没认出你就是文学社那个害羞的女孩。蒯牧的拇指擦去她不知何时落下的泪水，直到在校报上读到你的文章，字里行间的情感如此熟悉...
窗外的暴雨仍在继续，但室内的空气变得不同了。施橙仰头看着这个浑身湿透的男人，他的睫毛上还挂着水珠，衬衫紧贴着胸膛的轮廓，身上带着雨水和淡淡古龙水的气息。
明天会很难熬。她轻声说。
我们一起面对。蒯牧捧起她的脸，额头抵住她的，不再躲藏，不再逃避。
银杏叶项链在他们之间微微晃动，银光闪烁。施橙突然明白了这条项链的意义——它不再只是暗恋的象征，而成了某种更坚韧的承诺。就像银杏树，历经千年风雨依然挺立。
留下来。她说，手指抓住他湿漉漉的衬衫前襟，今晚。
蒯牧的呼吸变得粗重，但没有立即回应。他的目光在她脸上搜寻，确认着某种决心。雨水从他们的身体间滴落，在地板上汇成小小的水洼。
最终，他低下头，吻住她的唇。这个吻不同于天台上的宣誓，而是某种更私密、更炽热的确认。施橙的指尖陷入他的背部肌肉，感受着那具湿冷身躯下逐渐升高的温度。
当他们倒在沙发上时，窗外的暴雨达到了顶峰。雨水拍打窗户的声音、衣物摩擦的窸窣、交织的呼吸，所有声响都融入了这个潮湿而热烈的夜晚。
凌晨三点，雨势稍缓。施橙枕在蒯牧的臂弯里，听着他平稳的心跳。电视静音播放着深夜新闻，屏幕上闪过《商业内幕》的logo和明日大爆料的字样。
蒯牧的手指在她裸露的肩膀上轻轻画圈：害怕吗？
施橙摇摇头，银杏叶项链在黑暗中泛着微光：有它在，就像带着一部分你。
蒯牧的唇贴上她的后颈，无声的承诺。窗外，城市的灯火在雨水中模糊成一片，但最黑暗的时刻已经过去。明天，风暴终将登陆，但此刻，他们在这方寸之地找到了暂时的平静。
清晨六点十五分，施橙站在镜子前，手指微微发抖地扣着衬衫最上面的纽扣。镜中的女人眼圈泛着淡淡的青黑，但眼神却异常清明。脖子上的银杏叶项链在晨光中闪烁，像一个小小的灯塔。
床上的蒯牧已经醒了，正靠在床头用手机处理邮件。晨光勾勒出他赤裸上半身的轮廓，肩颈线条如古希腊雕塑般完美。注意到她的目光，他抬起头，嘴角微微上扬。
准备好了吗？他的声音带着晨起的沙哑。
施橙深吸一口气，转向衣柜：我不知道该穿什么去面对...那种场合。
蒯牧下床走到她身后，温热的胸膛贴着她的后背，双手自然地环住她的腰。他的下巴搁在她肩上，胡茬蹭着她的皮肤，带起一阵细微的战栗。
就穿我们第一次约会时那条藏蓝色连衣裙。他在她耳边低语，记得吗？艺术展那天。
施橙的呼吸停滞了一秒。那天她确实穿了一条藏蓝色连衣裙，但没想到他会记得这种细节。她转身面对他，手指不自觉地抚上他无名指上的疤痕：你确定要这么做？一旦公开...
蒯牧抓住她的手，放在唇边轻吻：五年前我错过了你，这次不会了。
手机突然响起，李岩的来电。蒯牧按下免提：记者都到齐了，至少三十家媒体。林嘉雯坐在前排，带着一脸看好戏的表情。
医疗记录和照片准备好了？蒯牧问，手指仍与施橙交缠。
全部按你说的做成ppt，还有那段录音...李岩顿了顿，你确定要播放？
蒯牧看向施橙，得到一个坚定的点头：确定。
挂断电话，房间陷入短暂的沉默。施橙从衣柜取出那条藏蓝色连衣裙，布料在手中如流水般滑过。这是她最贵的一条裙子，买来后只穿过两次——一次是艺术展约会，一次是雅诗项目签约。
我帮你。蒯牧接过裙子，手指不经意地擦过她的手腕内侧，那里的脉搏正剧烈跳动。