黑暗中，各种废弃机械投下诡异的阴影。她的手电筒光束扫过积满灰尘的传送带、破碎的玻璃橱窗和散落一地的齿轮零件。月光从破损的屋顶漏下来，在地上画出银色的斑点。
霍南风？她小声呼唤，声音在空旷的厂房里回荡。
没有回应。
顾小月继续向前走，手电筒突然照到一个相对干净的区域——那里的灰尘似乎被刻意清扫过，中央摆着一张折叠桌，上面放着几个奇怪的装置。
她走近查看，发现那是一个由各种电子元件拼凑而成的设备，中央有一个小小的玻璃舱，里面悬浮着一颗发着微光的蓝色晶体。设备旁边放着一个笔记本，扉页上写着「时间锚点实验记录」。
顾小月小心地翻开笔记本，里面密密麻麻记满了公式和图表。在最后一页，她看到了熟悉的字迹：
「小月，如果你看到这个，说明我的计划失败了。时间管理局已经发现我的行踪，他们不会允许任何人改变既定时间线。记住，6月15日绝对不要去天台！无论发生什么，保护好你的眼睛。我爱你，在每一个可能的未来。——h」
顾小月的手指颤抖起来。就在这时，身后传来脚步声。她猛地转身，手电筒光束照出一个高大的身影——
不是霍南风，而是张建国。
果然来了。张建国推了推眼镜，镜片反射着冷光，我就知道他会留下线索。
张老师？顾小月后退一步，你怎么在这里？
追踪一个时间罪犯。张建国从口袋里掏出那个奇怪的仪器，此刻它正发出急促的声，霍南风擅自穿越时间线，企图改变历史，这是重罪。
顾小月的大脑一片空白：你...你也是从未来来的？
时间管理局特工，专门负责抓捕像霍南风这样的时间旅行者。张建国冷笑，他以为能骗过我们？每次时间跳跃都会留下痕迹。
他想救我！顾小月脱口而出，未来的我失明了，他只是想阻止这件事发生！
然后引发时间悖论？张建国摇头，你知道改变一个关键节点会导致多少平行世界崩溃吗？霍南风是物理学家，他比谁都清楚后果。
顾小月紧握拳头：那你们为什么不直接阻止我失明？非要让悲剧发生？
因为那是既定事实。张建国面无表情，就像你手中的笔记本，那本该在时间流中被销毁。现在请交给我。
顾小月把笔记本藏在身后，霍南风在哪里？你们把他怎么了？
张建国叹了口气：他已经被带回原时间线接受审判。至于你...本不该知道这些。他举起那个仪器，抱歉，我得消除你的相关记忆。
顾小月转身就跑，但张建国动作更快。一道蓝光从仪器中射出，她感到一阵剧痛袭来，眼前一黑...
意识最后残存的瞬间，她似乎听见霍南风在远处呼唤她的名字。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，顾小月猛地睁开眼睛。她躺在床上，浑身冷汗，床头闹钟显示：6月15日，上午7:30。
噩梦...？她喃喃自语，却感到一阵莫名的头痛。
手机震动起来，是林小云的信息：「今天逛街别忘了！11点老地方见~」
顾小月揉了揉太阳穴，隐约记得自己确实答应过林小云周末一起逛街。她起身洗漱，镜子里的自己眼下挂着淡淡的青黑，像是没睡好。
早餐时，妈妈递给她一杯牛奶：昨晚做噩梦了？听见你喊了几声。
好像是...顾小月努力回忆，却只捕捉到一些模糊的片段——樱花树、钟表厂、蓝色的光，记不清了。
出门前，她习惯性地检查书包，发现一个陌生的牛皮纸信封夹在课本里。信封里是一张纸条，上面只有一句话：「今天别去学校，无论如何。——h」
顾小月皱眉，一种奇怪的熟悉感涌上心头，却想不起这个缩写代表谁。
她随手把纸条塞进口袋，出门赴约。和林小云在商场碰面后，两人开始漫无目的地闲逛。
听说学校天台今天要维修，林小云突然说，张老师发群通知了，让我们别靠近。
天台？顾小月的心跳突然加快，为什么突然修天台？
谁知道呢。林小云耸耸肩，对了，你看中哪件？
顾小月强迫自己把注意力转回购物上，但那种不安感挥之不去。中午在餐厅吃饭时，她的手机突然收到一条陌生号码发来的短信：
「紧急！张建国不是维修工！不要去天台！——h」
顾小月的手一抖，叉子掉在盘子上发出清脆的响声。那些模糊的记忆碎片突然变得清晰起来——霍南风、时间旅行、失明的威胁...
小云，她猛地站起来，我得回学校一趟。
现在？为什么？
没时间解释！顾小月抓起书包就跑，回头联系！
出租车在学校门口停下时，顾小月看了看手表：下午3:20。校园里静悄悄的，周末几乎没有学生。她快步走向主楼，远远看见天台入口处挂着维修中的牌子。
牌子的金属杆崭新发亮，根本不像是长期使用的样子。顾小月的心跳加速，她轻手轻脚地推开通往天台的门，听到上方传来争执声。
...最后警告，霍南风！是张建国的声音，再干扰时间线，你会被永久流放！
那就流放吧。另一个声音让顾小月浑身一震——低沉、熟悉，像是从她梦里走出来的，我不会让她再经历一次失明。
顾小月悄悄爬上楼梯，从门缝中窥见天台上的场景：张建国手持那个发蓝光的仪器，对准了被逼到栏杆边的霍南风。后者脸色苍白，嘴角有血迹，但眼神依然坚定。
住手！顾小月推开门冲了出去。
两个男人同时转头。霍南风的眼中闪过惊恐：不！快走！
太迟了。张建国调转仪器方向，一道蓝光向顾小月射来。千钧一发之际，霍南风扑过来推开她，自己却被蓝光击中，痛苦地跪倒在地。
霍南风！顾小月想去扶他，却被张建国拦住。
最后一次机会，张建国冷声道，离开这里，忘记一切，否则你们两个都会付出代价。
顾小月看向霍南风，后者艰难地点头：走...小月...为了你自己...
顾小月咬牙，如果我的眼睛注定要失明，至少让我知道真相！
张建国和霍南风都愣住了。片刻沉默后，张建国突然叹了口气：你知道时间管理局最怕什么吗？不是改变历史，而是知情者的选择。他收起仪器，既然你已经做出选择...那么按照章程，我将撤离这个时间点。
什么意思？顾小月警惕地问。
意思是，张建国推了推眼镜，你的命运现在掌握在自己手中了。霍南风赢了。他走向天台边缘，按下手腕上的某个装置，身影开始变得透明，不过记住，每个选择都有代价。
话音刚落，他的身影完全消失了，只留下一阵微风。
顾小月急忙跑到霍南风身边：你怎么样？
没事...霍南风勉强站起来，只是暂时性神经麻痹。你怎么这么不听话？
因为我记起来了，顾小月直视他的眼睛，全部。包括你留给我的录音和纸条。
霍南风的表情从惊讶变为温柔：即使知道会失明也要来？
比起眼睛，顾小月轻声说，我更害怕忘记你。
霍南风伸手抚上她的脸颊，拇指轻轻擦去她不知何时流下的泪水。阳光下，他的眼睛像是盛满了整个夏天的碧空。
那么，他低声问，你相信我是你未来老公了吗？
顾小月没有回答。她踮起脚尖，用一个吻代替了所有语言。
高考结束的那天下午，阳光像融化的金子洒满校园。顾小月走出考场，深吸一口气，空气中弥漫着栀子花的香气。三年的重担终于卸下，她眯起眼望向天空，突然被人从背后轻轻抱住。
猜猜我是谁？熟悉的声音在耳边响起，温热的气息拂过她的耳垂。
顾小月转身，霍南风站在她面前，手里拿着一支向日葵。他穿着简单的白t恤和牛仔裤，阳光穿透树叶在他身上投下斑驳的光影，勾勒出他挺拔的轮廓。
考得怎么样，未来的大学生？他笑着把花递给她。
顾小月接过向日葵，指尖不小心碰到他的手背，一阵微小的电流顺着指尖窜上心头。自从天台事件后，张建国再没出现过，霍南风也不再提起时间旅行的事。他们就像普通情侣一样，一起复习功课，周末看电影，偶尔为小事争吵又和好。
还行吧。她低头嗅了嗅向日葵的清香，反正有你这个远房表哥辅导，应该不会太差。
霍南风挑眉：还在记仇？
当然。顾小月轻哼一声，冒充我表哥，害我被林小云笑话了整整一个月。
那我补偿你。霍南风变魔术般从背后拿出两张车票，明天早上的火车，去海边。就我们两个。
顾小月接过车票，心跳突然加速。这是他们第一次单独旅行，没有父母，没有老师，只有大海和彼此。
我爸妈那边...
已经搞定了。霍南风眨眨眼，我说是班级组织的毕业旅行，李老师可以作证。
顾小月瞪大眼睛：你连李老师都收买了？
未来的丈夫特权。霍南风牵起她的手，走吧，送你回家收拾行李。
他们沿着林荫道慢慢走着，霍南风的手指轻轻摩挲着她的掌心，像在无声地确认她的存在。顾小月偷偷看他，发现阳光给他的睫毛镀上了一层金边，让他整个人看起来柔和得不真实。
霍南风，她突然问，如果...如果时间管理局再来找你麻烦怎么办？
霍南风的脚步顿了一下：他们不会来了。
为什么？
因为张建国说得对，每个选择都有代价。他看向远方，我放弃了回到原时间线的权利，换取留在这里的资格。
顾小月的心猛地一紧：那...未来的你怎么办？我们的孩子...
霍南风停下脚步，双手捧起她的脸：那些记忆会永远留在我心里。但更重要的是，他的拇指轻轻擦过她的眼角，这个时间线上的你，能一直看见星空，看见我们的孩子长大，看见我变老的样子。
顾小月的眼眶湿润了。她踮起脚尖，在人来人往的校门口吻了他。霍南风愣了一下，随即温柔地回应，一只手环住她的腰，另一只手抚上她的后颈，将她拉近。
远处传来口哨声和起哄声，大概是同班同学看见了这一幕。顾小月红着脸退开，霍南风却笑着又在她额头落下一吻。
走吧，回家。他牵起她的手，明天开始，我们的新生活。
第二天清晨，火车站熙熙攘攘。顾小月拖着行李箱在候车大厅张望，突然被人从身后拦腰抱住。
这么迫不及待吗？霍南风的声音带着笑意。
顾小月转身，发现他今天换了一身打扮——亚麻衬衫挽到手肘，露出结实的小臂，脖子上挂着一个小小的银色吊坠，在晨光中闪闪发亮。
这是什么？她好奇地触碰那个吊坠。
霍南风解开链子给她看：时间之锚。我做的模型，提醒我珍惜当下。
吊坠是一个精巧的齿轮造型，中央嵌着一颗小小的蓝色水晶，和顾小月在钟表厂见过的那个装置很像。
火车缓缓驶出站台，窗外的城市景观逐渐变成开阔的田野。霍南风从背包里拿出一个保温杯，倒出一杯热气腾腾的奶茶。
尝尝，按你未来的配方调的。
顾小月接过杯子，浓郁的茶香混合着淡淡的焦糖味，温暖从指尖一直蔓延到心底。她小啜一口，甜度刚好，带着一丝咸味。
好喝。她眯起眼睛，未来的我很有品味嘛。
霍南风笑着看她：未来的你还有很多惊喜等着我发现。