搬进老洋房的第三天，我发现了温婉的一个习惯。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，我因为赶项目通宵加班，正打算去厨房冲杯咖啡提神。从窗户望出去，看到一个纤细的身影已经在花园里忙碌。
温婉戴着一顶宽边草帽，手持修剪刀，正在仔细地打理一丛月季。她的动作轻柔而精准，仿佛不是在修剪植物，而是在为它们梳理发丝。偶尔她会停下来，用手指轻轻抚摸花瓣，那神情像是在跟老朋友打招呼。
我站在窗前，咖啡杯在手中渐渐变凉，却舍不得移开视线。
从那以后，我刻意调整了作息。不再熬夜到凌晨，而是晚上十一点入睡，早晨六点起床。就为了能在厨房她从花园回来的那一刻。
早啊，温婉。第七天的早晨，我终于鼓起勇气主动打招呼。
她正站在水池边洗手，水滴顺着她纤细的手腕滑落。听到我的声音，她明显怔了一下，水龙头都忘了关。
她很快恢复平静，关掉水龙头，用毛巾擦手，你今天起得很早。
嗯，发现早睡早起也不错。我没好意思说真正的原因，手指无意识地敲打着咖啡杯。
她看了我一眼，目光落在我手中的杯子上：少喝点咖啡，对胃不好。
这句突如其来的关心让我心头一热：那你一般喝什么？
花茶。她指了指窗台上的几个玻璃罐，自己晒的，要试试吗？
就这样，我们有了第一次真正意义上的交谈。她告诉我哪种花茶安神，哪种适合午后提神，声音轻柔得像是在讲述什么秘密。我注意到她说到喜欢的事物时，眼睛会微微发亮，像暗夜中突然被点亮的星。
那天之后，我们的互动多了起来。有时是在厨房，有时是在楼梯转角。对话从最初的天气、花园，慢慢扩展到书籍、音乐。我发现她知识渊博得惊人，从古典文学到现代科技都能聊上几句，却又没有丝毫炫耀的意思。
周五晚上，公司临时有个bug需要紧急修复。等我忙完回到家，已经接近午夜。老洋房静悄悄的，只有门厅留着一盏昏黄的壁灯。
我提着刚买来的咖啡轻手轻脚地上楼，突然听到一阵钢琴声从三楼飘下来。是德彪西的《月光》，弹得不算特别熟练，但感情充沛得让人心颤。每个音符都像是浸满了思念，在寂静的夜里格外清晰。
我不由自主地停下脚步，屏住呼吸聆听。音乐突然中断，然后又从头开始，似乎弹奏者对某个小节不满意。这样反复了几次，我完全忘记了时间，直到小腿发麻才意识到自己已经在楼梯上站了将近二十分钟。
想换个姿势时，手中的咖啡杯不慎碰到了栏杆，发出清脆的碰撞声。音乐戛然而止。
我暗叫不好，慌乱中杯子竟然脱手而出，顺着楼梯滚落，在寂静的夜里发出惊人的声响。
三楼的门开了。
我僵在原地，看着温婉快步走下楼来。她穿着一条浅紫色的睡裙，头发松散地披在肩上，在月光下泛着柔和的光泽。
你没事吧？她问，声音里带着一丝我从未听过的紧张。
没、没事。我尴尬地弯腰捡起杯子，抱歉，这么晚了还吵到你。
我在练琴，本来就没睡。她的目光在我脸上停留了几秒，你刚下班？
嗯，有个紧急bug要修。我挠挠头，你弹得真好。
她的睫毛轻轻颤动：只是随便弹弹。很久没练，手都生了。
我们站在楼梯上，月光从窗户斜射进来，在地板上画出一道银色的分界线。她身上有淡淡的沐浴露香气，混合着些许松香——应该是弹琴时用的。
你继续弹吧，我不打扰了。我小声说。
她摇摇头：太晚了，不弹了，邻居会有意见。停顿了一下，又补充道，你喜欢听钢琴？
说不上多懂，但你的演奏...很打动人。
这句话似乎触动了她。在月光下，我看到她的嘴角微微上扬，露出我搬来后看到的第一个真心的笑容。
晚安，许忆。她转身往楼上走，睡裙下摆轻轻摆动，像一片飘落的紫藤花瓣。
晚安，温婉。
直到她的身影消失在楼梯尽头，我才意识到自己的心跳快得不像话。回过神来，我赶紧收拾弄脏的楼梯。
周一上班时，我的状态明显不对劲。调试代码时走了神，差点把测试环境的数据库清空。
许忆，你最近什么情况？同事林姐敲了敲我的工位隔板，魂不守舍的，该不是谈恋爱了吧？
哪有，就是没睡好。我赶紧低头检查代码。
林姐意味深长地看了我一眼：提醒你啊，公司虽然不禁止办公室恋情，但同一个项目组的要是谈恋爱，其中一个就得调岗。你知道的吧？
真没有。我哭笑不得，我接触过的办公室雌性生物都仅限于你和前台小妹。
那就好。林姐凑近了些，压低声音，不过你这样子，确实像极了当年我老公追我时的德行。整天心不在焉的，动不动就傻笑。
我下意识摸了摸自己的脸：我有吗？
林姐哈哈大笑，引来周围同事的侧目。她赶紧做了个拉上嘴巴的动作，冲我眨眨眼：看来是真有情况。什么时候带出来见见？
别瞎猜了。我转回电脑前，却发现自己又在想温婉弹琴时的样子。
下班回家的路上，我鬼使神差地走进了一家唱片店。在古典乐区翻找了半天，终于找到一张鲁宾斯坦演奏的《月光》。结账时，看到柜台旁边摆着小巧的音乐盒，打开是一段简单的《致爱丽丝》。
这个也要。我指了指音乐盒。
回到家，温婉不在。我犹豫了一会儿，把唱片放在客厅的茶几上，旁边留了张字条：谢谢那晚的月光。——许忆
音乐盒我带回了自己房间，放在书桌上。按下开关，清脆的音符流淌而出，虽然简单，却让这个临时住所突然有了家的感觉。
晚上十点，我听到楼下有动静。轻手轻脚地打开门，从楼梯缝隙看到温婉正站在茶几前，手里拿着那张唱片。她一动不动地站了很久，然后小心地把唱片放进唱机，放下唱针。
熟悉的《月光》在屋子里缓缓流淌。我悄悄退回房间，关上门，靠在门上长舒一口气。书桌上的音乐盒还在叮叮咚咚地响着，与楼下的钢琴声奇妙地重合在一起。
那一晚，我梦见自己在月光下的花园里，看到温婉穿着一袭白裙在弹钢琴。当我走近时，她抬起头，对我伸出手，说：你来了。