腊月将至，金陵城迎来了入冬后的第一场薄雪。雪粒细碎，落在西苑庭院里，并未积起来，只在青石板、枯草叶和海棠树的枝桠上，覆了一层浅浅的、晶莹的糖霜般的外衣。空气清冽砭骨，呵出的气瞬间凝成白雾。
这日晨课方毕，晦庵先生合上手中的《礼记》，对正在收拾笔砚的苏云璋道：“今日天光尚可，随我出门走走。”
苏云璋微怔，随即恭敬应下。先生少有这般兴之所至的举动。他帮先生取过遮雪的青布暖兜，自己则戴上了一顶厚厚的绒帽，师徒二人并未惊动太多仆从，只由福伯远远跟着，悄然从国公府的侧门出了府。
马车并未驶向繁华街市，而是出了城门，直往城外的江边而去。越近江边，风雪似乎愈发大了些，视野却骤然开阔。铅灰色的天幕低垂，浑黄的江水在风中翻涌着浊浪，涛声阵阵，撞击着堤岸，发出沉闷而有力的轰响。远处几艘泊岸的漕船随着波浪起伏，桅杆上的旗帜被风扯得笔直，猎猎作响。江岸边的芦苇早已枯黄，顶着沉甸甸的雪絮，在风中无力地摇曳。
先生领着他在一处背风的高坡上站定。寒风立刻裹挟着雪沫扑面而来，刺得脸颊生疼。苏云璋下意识地缩了缩脖子，却见先生解下了暖兜，任风雪吹动他花白的须发，目光沉静地望向那浩瀚江面。
“看。”先生只说了这一个字。
苏云璋顺着先生的目光望去。他生于公府，长于深院，何曾见过这般苍茫壮阔而又带着几分野性与寒意的景象？初时只觉得风大浪急，天地间一片混沌动荡，令人心生畏惧。但看着先生那岿然不动的身影，他渐渐定下心神，努力睁大眼睛，仔细看去。
他看到浑浊的江水并非一味蛮横，那浪头涌起、拍下、退去，竟隐隐含着某种难以言喻的韵律，如同巨兽深沉的呼吸。他看到雪花落入江中，瞬间便被吞没，无声无息，仿佛从未存在过。他看到远处水天相接之处，迷迷蒙蒙，分不清哪是云，哪是水，仿佛天地未开时的鸿蒙状态。寒风刮过耳畔，带来了江水特有的腥湿气，也带来了远处舟子隐约的、被风撕扯得断断续续的号子声。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”先生的声音在风雪中显得有些飘忽，却清晰地传入他耳中，“然则，水无常形，却有其性。你看这江水，奔流到海，看似一去不返，实则升腾为云，降落为雨，复归江河，循环往复，何曾真正消逝？其性为何？”
苏云璋心中巨震。先生平日在书房中讲述的“道”、“性”、“循环”这些抽象的概念，此刻与眼前这奔流不息的浩荡江水猛地重合在一起！那不再是书页上冰冷的文字，而是活生生的、咆哮着的、蕴含着无穷力量与奥秘的存在。
他看得入了神，忘了寒冷，忘了身处何地。只觉得胸中有一股莫名的情绪在激荡、在涌动，仿佛也要随着这江水一同奔流。那些读过的诗句，“江流天地外”，“黄河之水天上来”，此刻都有了真切的依托。他看到了水的柔韧与刚猛，看到了时间的流逝与永恒，看到了个体的渺小与天地之道的宏大。
回府的路上，他异常沉默，只是靠在车厢壁上，微微闭着眼。脑海中依旧是那江涛的轰鸣，那雪落江心的寂灭，那水天相接的苍茫。心中那股激荡的情绪非但没有平息，反而愈发汹涌，却找不到一个宣泄的出口。
一连数日，他都有些神思不属。洒扫时，觉得扫帚划过的痕迹像水波；研墨时，觉得那墨汁的流转有江水的影子；习字时，笔下不自觉地带出了几分波涛的起伏之势。甚至在用饭时，看着碗中清汤微漾，都会愣怔片刻。
晦庵先生将这一切看在眼里，并不点破，也不催促。
直到第三日午后，天空放晴，冬日的阳光苍白而冷淡地照进书房。苏云璋照例在习字，写的却不再是单字，而是无意识地在纸上涂画着一些曲折的、连贯的线条，仿佛在模拟某种流动的形态。
先生走到他身边，看了片刻，忽然道：“可是心中有物，欲诉诸笔端而不得其法？”
苏云璋猛地回过神，放下笔，有些赧然，又带着几分困惑：“先生，学生……学生自那日江边归来，心中总觉堵着些什么，眼前时时有江流雪浪之影，耳畔常有风涛号子之声。想说，说不出的；想写，又不知从何落笔。”
“哦？”先生眼中闪过一丝了然，缓声道，“此乃‘兴感’之兆。心有所触，情动于中，故形于言。言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。你既觉‘说不出’，‘写不出’，乃是尚未找到与之相契的‘言’与‘文’。”
先生取过一张新纸铺在他面前：“不必强求成篇，不必拘泥格律。只将你心中所见、所闻、所感，那最真切、最触动你的景象，用你觉得最贴切的文字，一一记下便是。譬如作画，先勾勒其轮廓骨架。”
苏云璋似有所悟。他重新提笔，深吸一口气，努力摒弃那些现成的华丽辞藻，只遵从内心最原始的冲动与那日最鲜活的记忆。他回想那江水的颜色，不是“碧”也不是“清”，而是带着泥沙的、沉郁的“浑黄”；回想那浪头的气势，不是“轻柔”也不是“浩渺”，而是“如山之倾，如万马驰”；回想那雪花落入江心的瞬间，不是“美丽”也不是“凄凉”，而是“须臾寂灭，了无痕迹”；回想那天地间的感觉，是“云水苍茫，混一太初”……
他写得很慢，时写时停，有时为一个字反复斟酌，涂改了数次。笔下出现的，并非工整的诗句，而是一些零散的、却充满力度的词组和短句：
“浊浪排空，惊涛裂岸。”
“雪落无声，湮没洪流。”
“一叶迟舟，浮沉于天地之瓮。”
“逝者如斯，而未尝往也……”
“江流呜咽，似诉千古苍茫。”
字迹因心绪的起伏而略显潦草，墨色浓淡不一，有些地方甚至因犹豫而留下了团状的墨渍。但那一笔一划间，却仿佛真的蕴含了江水的力量与风雪的气息，一种前所未有的、雄浑而苍凉的气韵，在这稚嫩的笔触下艰难地萌发出来。
晦庵先生一直静立一旁，目光随着他的笔尖移动，看着那些不成章法的字句在纸上艰难地诞生。他没有出声指点，也没有打断，只是在那苍老的、深邃的眼眸最深处，有一点星火，被悄然点燃，越来越亮。
当苏云璋终于耗尽心力，搁下笔，有些忐忑地望向那一纸“杂乱”时，先生缓缓伸出手，将那张墨迹斑斑的纸拿了起来。他看得极其仔细，仿佛在鉴赏一件稀世珍宝。
良久，先生放下纸张，目光落在苏云璋因专注和激动而微微泛红的小脸上，声音里带着一种难以言喻的、混合着惊叹与欣慰的复杂情绪：
“此虽为璞，未加雕琢，然其气韵之真，感触之切，立意之远，已非凡品。假以时日，细心打磨，必成璀璨之章。”
他指着纸上那句“一叶迟舟，浮沉于天地之瓮”，眼中光芒闪动：“尤以此句为最。以小舟之微，见天地之大；以浮沉之态，寓人生之境。云璋，此赋雏形，便名《春江》如何？虽目下是冬，然此心此感，生机已萌，正如春之将至。”
苏云璋望着纸上那些属于自己的、带着生命温度的文字，又听到先生如此评价，心中那块堵了数日的大石，仿佛瞬间被移开，一股清泉奔涌而出，畅快无比。他重重地点了点头。
《春江赋》的雏形，便在这风雪初霁的冬日午后，于这满室书香的西苑书房内，伴随着少年初识天地壮阔的震撼与师长慧眼识珠的期许，悄然孕育而生。那江涛雪浪，已不仅映在他眼中，更深深地，刻入了他的魂灵深处。