秋风吹过田野，卷起几片枯叶，打着旋儿扑在刘二贵那件洗得发白的旧褂子上。
他站在自家地头，望着那堆成小山似的玉米杆，堵得心口发慌。
这地，今年好不容易才从二叔刘光明手里硬要回来，指望着收完苞米好好整饬，种上大蒜。
可二叔倒好，收完苞米，那玉米杆子不往自家院里拉，偏偏全堆在他这地中间，像座碍眼的坟包。
“二叔！”刘二贵第三次推开刘光明家那扇吱呀作响的木门，声音里压着火气，
“那堆玉米杆子，啥时候拉走？我这地还等着翻呢！”
刘光明正蹲在堂屋门槛上，端着个豁了口的粗瓷碗，“哧溜哧溜”喝着棒子面糊糊。
他眼皮子都没抬一下，慢悠悠咽下一口，才咂摸咂摸嘴，用筷子尖剔着牙缝：“急啥？慌得跟投胎似的！我这几天腰不得劲儿，使唤牲口也费草料，等两天，等两天再说。”
他那张瘦长脸上，颧骨高高凸起，嘴角习惯性向下撇着，看人总带着三分斜睨。
贺春梅在灶台边忙活，闻言也帮腔，声音又尖又细：“就是！二贵啊，你二叔多大岁数了？那点杆子堆那儿能碍你啥事？还能长腿跑了不成？你年轻力壮的，多等两天能咋地？一点不知道体谅长辈！”
贺春梅矮胖，裹着件藏蓝的旧罩衫，脸上抹得白白的，总带着股算计的精明劲儿。
刘二贵只觉得一股气直冲脑门。
体谅长辈？这地，二叔白种了多少年？收成好的时候咋不见他提“体谅”？
今年自己刚把地收回来，他就整这一出，分明是憋着坏水，想看自己笑话，看自己拿这堆杆子没办法，耽误了农时！
他阴沉着脸说道：“二叔，二婶，不是我不体谅。节气不等人，眼看霜降了，再不翻地整地，我还怎么种蒜？！”
“耽误不了，我还不懂吗，你二叔我种地那会儿，你还穿开裆裤呢！”刘光明把碗往旁边小凳上一墩，
碗底磕出“哐当”一声响，他站起身来，腰杆挺得笔直，好像刚才说腰疼的不是他，
“地里那点东西，不就是点玉米杆子？你要是有空啊，给我拉回来也行！我这腰是真不行了！”
他一边说，一边还装模作样地捶了捶后腰，眼角余光却瞟着刘二贵铁青的脸，心里头那股得意劲儿直往上冒。
让你小子翅膀硬了！收地？看你怎么收场！
刘二贵知道再说下去也是白费唾沫星子。
二叔那点心思，像秃子头上的虱子——明摆着。
他再看了一眼那堆得老高的玉米杆，黄灿灿的，在深秋灰蒙蒙的田野里格外扎眼，也格外堵心。
他猛地一跺脚，转身就走，门在他身后摔得山响，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
贺春梅被那摔门声吓得一哆嗦，冲着门口啐了一口：“呸！没大没小的东西！跟他那死鬼爹一个德行！”
刘光明却嘿嘿笑了，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙：“让他蹦跶！我看他能蹦跶出个啥！那堆杆子，就给他堆到过年！我看他怎么种他的大蒜！”
日子一天天过去，那堆玉米杆也晒的干透了，就不见刘光明去弄走，一直堆在刘二贵的地里。
天越来越凉，风也越来越硬。
刘二贵又去了几次，刘光明不是推说牲口病了，就是借口要去邻村帮工，总之就俩字：没空。
贺春梅更是夹枪带棒，话里话外讽刺刘二贵忘恩负义，翅膀硬了就忘了，他爹死后，是谁给他吃的喝的。
另外两块地，刘光明倒是给清理干净了，刘二贵开始雇人翻地，准备种大蒜，但是最大的这一块三亩多地，还是没法种。
“二贵，这几天见你闷闷不乐的？”。
刘中强三个人，秋收忙完，倒是自由了。时不时的偷偷来到二贵家。
“唉，还不是地里那点玉米杆子。。。我二叔一直堆在那里。”
“我喊上彬子和胜利，咱四个一起给他弄走。。。要不就一把火给他点了”
“放火？那可是犯法！为了这点破事不值当！再说，万一烧大了，引燃了别人家的庄稼或房子，那罪过可就大了。”
“不行，绝对不行，那一堆玉米杆子太多了。”
刘二贵直接摇着头，否定了这个提议。
刘中强嘿嘿一笑，“你不用管了”说完，急匆匆的离开。
转眼到了十月底。
这天是农历十月初一，按老辈传下的规矩，是“寒衣节”，给故去的亲人“送寒衣”的日子。
村里家家户户都要到坟上去烧点纸钱、纸衣，念叨念叨，让祖宗在那边不受冻。
天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，裹着凉意的秋风一阵紧似一阵。刘光明一大早就被贺春梅催着出门了。
贺春梅手里拎着个竹篮子，里面放着叠好的黄表纸、金箔银箔元宝，还有几件用彩纸糊的小棉袄、棉裤。
她嘴里不停地絮叨：“……昨儿夜里我就梦见咱娘了，穿着那件单褂子，站在风口里，冻得直打哆嗦！我说娘啊，您咋不穿厚点？娘说，你们不给送，我穿啥？
唉，我这心里揪得慌！赶紧的，多烧点，给咱爹咱娘都送暖和点！还有，东头老坟那棵歪脖子柳树底下，听说埋着个早年饿死的外乡人，孤魂野鬼的可怜，也捎带手给烧几张，积点阴德……”
刘光明被她念叨得心烦，闷着头在前面走，嘴里嘟囔：“就你事多！烧个纸还恁些讲究！”
他们两口子去的坟地，离二贵的那块地不远。
“这谁啊？！怎么把玉米叶子都给扒光了?还扔的到处都是。。。”
刘光明看着地里那一堆光秃秃的玉米杆子，扔的满地都是，站在地头上开始咒骂！
在骂了一阵后，只能悻悻的先去给老人烧祭品。
“赶紧烧，烧完了把玉米杆收拾一下”
贺春梅放下篮子，麻利地摆开祭品，点着了一小把香插在坟前，嘴里念念有词：“爹，娘，大爷，大娘……收钱收衣喽，天冷了，都穿暖和点，别舍不得花……”