大概是7月底，我收到一封信。上面写着：走了几万公里路，都不能忘记你，“我的宇”。信里夹着一张照片——她站在巴黎铁塔前，背后是一片澄澈的蓝天与白云。我盯着那张照片，眼泪毫无征兆地落在那片蓝天白云上，像一滴墨，迅速晕开。2019年冬天，16年后，我参加三亚红树林酒店举办的第二届国际电影节，喧嚣酒会上，衣香鬓影，觥筹交错，我作为一家小型房产公司的代表，穿梭于这些已然陌生的光鲜之中，应酬得有些疲惫。就在我转身走向露台，想透口气的瞬间，一个身影毫无征兆地撞入了我的视线。高挑，清瘦，一袭宝蓝色的露背长裙，衬得肌肤胜雪。她正侧身与人交谈，脖颈的线条，下颌的弧度，以及偶尔笑起来时，眼角微微上翘的弧度……还有那栀子花的香气，时间仿佛在那一刻被猛地抽空。我慢慢走近她，声音低的只有她能听得见“张博，好久不见”她闻声转过头。灯光下，那张脸，比我记忆中更添了几分成熟与精致，褪去了当年的青涩，却依然保留着那份独特的清冷气质。她双眼看向我，看了好久，从上到下认真的审视着我，她微微颔首，还在微笑的看着我，眼角处闪过一抹柔情，又迅速恢复，很久之后她说：“你认错人了。”我笑了笑说：“我大概认错了，我记性不太好。”后来有一个外国男人走过来，很亲切地叫她，并且吻了她的脸。我看得出来，这是一种礼节性的吻。半夜里，我躺在宾馆的床上，等着房间的座机电话响起。一直到凌晨，电话铃声在一片静默中轻响，我拎起话筒，她在电话那头说：“我退房了，赶飞机回法国。”她问我：“你生日是哪天?”我说：“干吗问这个?”她说：“不知道问什么好。随便问问吧，一直想不起你的生日。”后来我挂了电话，慢慢的打开一瓶酒，微光中我注视着自己的手指。我忽然想起很久前我也有过同样的姿态，坐在烧烤摊前边等待她，听着王菲的《执迷不悔》。我就这么坐着，注视着，仿佛这个世界上空无一人。记忆猛地被拉回那个栀子花香气更浓、更纯粹的2003年夏天。张博离开后，我和李雪的世界仿佛空了一半。那种空，不是物理上的，而是精神上的失重。我们依然混在一起，像两个失去了共同坐标的孤儿，靠惯性维系着陪伴。那段时间，街边的音像店总是在循环播放王菲的《执迷不悔》“我不是你们想得如此完美，我承认有时也会辨不清真伪，并非我不愿意走出迷堆，只是这一次，这次是自己而不是谁，要我用谁的心去体会，真真切切的感受周围，就算疲倦 就算是累也只能执迷 而不悔…”又是一个深夜，我们坐在那个熟悉的烧烤摊。烟雾缭绕，辣椒味呛人，李雪就坐在我对面，她没像往常那样叽叽喳喳，只是默默地给我倒酒，然后给自己满上。她知道我在想张博，知道我的心被远方的飞机带走了大半。她看着我，眼神里有心疼，有无奈，“啊宇，”她喝了一大口啤酒，用力放下杯子，发出“哐”一声响，“博博走了，日子还得过。”我抬起头，看向她。灯光下，她的眼睛亮得惊人，不再是平时那种没心没肺的明亮，而是眼神中多了些说不清道不明的东西，我伸出手，覆盖在她放在桌面、微微颤抖的手上。她愣了一下，随即反手紧紧握住，力道大得几乎要捏碎我的指骨。然后，她的眼泪无声地滚落下来，砸在油腻的桌面上。她迅速用另一只手擦掉，倔强地别过头去。在弥漫着烟火气的烧烤摊前，我双手伏在阿雪肩头直视着她那双满是泪痕的双眼，然后我把啊雪拥进了我的怀里，不是热烈的拥抱，我们没有再说话，只是静静地，静静地感受着彼此的温度，闻着她身上的果香味，那个在烧烤摊烟雾缭绕中、带着泪水咸涩和彼此体温的拥抱，像一道无形的界碑，立在了我和李雪的关系之间。它没有立刻改变一切，却悄然松动了许多东西。张博离开后留下的巨大空洞，并没有被填满，但似乎有了一种新的、可以依偎着取暖的方式，去共同面对那片空旷。日子确实在“按部就班”地继续。排练、演出、赶场，t台的灯光依旧璀璨，后台的喧嚣也日复一日。苏晴的模特公司渐渐从非典的停滞中恢复过来，甚至因为压抑后的需求反弹，业务比以往更加繁忙。我和阿雪见面的频率有增无减，只是语境彻底改变了。我们依然混在一起，但不再是仅仅依靠惯性。那种“混”，开始有了新的、心照不宣的指向。在排练厅，我举着相机捕捉模特的训练瞬间，目光却会不自觉地更多停留在阿雪身上。演出后台，依然是兵荒马乱。但我和阿雪之间，多了许多细小的、只属于彼此的互动。她化妆时，我会在一旁帮她拿着镜子，或者在她需要时，递上指定的发卡、首饰。有时化妆师忙不过来，她会叫我：“宇哥，帮我看看后面头发乱没乱？” 我会走过去，小心翼翼地帮她整理散落的碎发，指尖偶尔触到她颈后细腻的皮肤，我俩都没有尴尬，候场时，我们常常挤在嘈杂的角落。她会把高跟鞋拖下，把脚放在我腿上，偷偷放松一下脚，闭目养神。我会默默地把自己的外套披在她穿着单薄礼服的肩上。她也不推辞，只是把衣服裹紧些，模糊地嘟囔一句“谢了”。有时，她会突然低声问我：“刚才那套衣服，我走得怎么样？” 眼神里带着一丝寻求肯定的依赖。我会认真地回答：“很好，气场很足。” 她便心满意足地重新闭上眼睛，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。那是一个下着细雨的傍晚。排练结束后，大家都匆匆散去。我站在门口，看着雨点打在台阶上，溅起一圈圈细小的水花。我对阿雪说：“走吧，我送你回去。”我们并肩走在雨里，伞下的空间很狭小，她挽起我的胳膊，她忽然说：“其实，我也会想她。”她的双眼已经蒙上一层雾气，出于本能，我握紧她的手，她对我说“我这样是不是特别像第三者，我，我怕破坏你们的关系。”她抬起头，眼睛里有掩饰不住的挣扎，“小博是我最好的朋友，我不能这样对她。”我沉默了很久，才说：“阿雪，感情不是谁替代谁。小博远在天边，我们都不知道以后能不能再见面。”我沉默了。她的话像一把钥匙，轻轻打开了我心里的某个锁。阿雪的内心挣扎，应该比我更为剧烈。她开始变得沉默，那种曾经没心没肺的爽朗笑声少了很多。她看我的眼神，充满了渴望与痛苦的拉锯。她会在我靠近时，下意识地流露出欣喜，随即又像被烫到一样，迅速用理智将那欣喜压下去，换上一种刻意的、带着距离的平静。这种矛盾，在深夜独处时，会化为更深的痛苦。我知道，她一定在无数个夜晚，反复拷问自己那份深厚的闺蜜情谊，像一道道德的枷锁，紧紧束缚着她。她对我们之间悄然滋生的情愫，既渴望又恐惧，既觉得是黑暗中唯一的暖光，又觉得自己在窃取本不属于她的东西。苏晴有次看完排练，语重心长的跟我说“火灾后的森林总急着长出新芽，但有些根系需要更长时间愈合。”那时李雪正在t台尽头旋转，裙摆开成美丽的花。我知道晴姐在说什么，她是让我不要盲目的做出决定，在伤害了一个女孩子的心，她怕我把阿雪当成小博的替代品，入秋时张博她发来短信：“桂花开了。”我走到窗边，确实闻到那年第一缕桂花香。苏晴接了一个大型的商业演出，演出的日子越来越近，大家的情绪也渐渐紧张起来。舞台布景一点点搭建好，灯光调试到最佳状态，服装和道具都整齐地摆放在后台。我看着大家忙碌的背影，忽然觉得，这个舞台不仅仅是一个表演的地方，也是我们生活的缩影——我们在这里努力，在这里靠近，也在这里学会放下。临上场前，我走到小雪面前，帮她整理了一下衣领，低声说：“小雪，舞台上你是最美的”我看着她，忽然有一种想抱她的冲动。我们还会在周末一起去看电影，会在雨天共撑一把伞，会在彼此生日时送上用心准备的礼物。有一天晚上，我们在江边散步。风吹过，水面泛起涟漪。阿雪忽然说：“啊宇，我喜欢你。”我停下脚步，看着她。她的眼睛里有紧张，也有期待。我笑了，说：“我也是。”那一刻，江风吹得很温柔，像是在为我们祝福。张博是月光，清冷、含蓄，需要静静感受；阿雪是阳光，灼热、坦率，毫无保留地倾泻而下。两人一冰一火完全不一样，我有时会想，要是第一次在后台看见的是阿雪，会不会是另一种结局。路灯下。我们走在回家的路上，路灯将我们的影子拉长，交叠，又分开。我们会在楼下站一会儿，沉默往往多于交谈。有时，她会轻轻靠在我肩膀上，很短的一瞬，像飞鸟掠过水面，然后迅速直起身，挥挥手说“走了”，转身跑进楼道。留下我一个人，在原地品味着那转瞬即逝的、带着她发香和身上果香的温暖，心里充满了复杂的、难以言喻的情绪。我知道，我在利用她的温暖，来填补张博离开后留下的巨大空洞。这很自私。但那个夏天和秋天，我就像歌词里唱的那样，“就算疲倦，就算是累，也只能执迷而不悔”。我执迷于过去，却又贪恋着眼前的慰藉。我辨不清真伪，或者说，不愿意去辨清。李雪，她在这场三个人的电影里，始终拿着那份没有姓名的剧本，演得如此投入，又如此小心翼翼。我知道，我欠她一个答案，也欠自己一个了断。只是那个秋天，我们都选择了“执迷”，在情感的迷堆里，互相取暖，麻醉着彼此，也麻醉着时间。张博是“我”青春梦里一个唯美而略带伤感的符号，是远方和理想的化身；是我青春记忆里的一颗“朱砂痣”。而李雪则是“我”现实生活里可以触摸的温暖，是当下和陪伴的实体。选择张博，是选择了一种对极致之美的向往和痛苦的浪漫；选择李雪，则是选择了一种踏实、鲜活、充满生命张力的真实幸福。前方的路依旧迷雾重重，而这个关于靠近与疏离、遗忘与铭记的故事，还远未到结局。