苏晚醒的比姜皓稍晚一些。她通常会在九点左右醒来，而第一眼看到的，总是手机屏幕上姜皓在七点半左右发来的、条理清晰的信息。
【姜皓：早。你城市今日天气：晴间多云，气温3-12度，东南风2-3级。紫外线指数中等。建议着装：初春款长袖连衣裙搭配针织开衫，或休闲裤装。空气湿度较低，记得多补充水分。】 下面附着一张详细的天气App截图，甚至贴心地圈出了关键数据。
起初，苏晚还会调侃他这堪比气象播报员的精准。 【苏晚：姜同学，你的职业规划里包括气象局吗？】 【姜皓：不。仅限于苏晚专属气象服务。】 久而久之，苏晚便习惯了这种被他细心规划进天气因素的一天伊始。她会懒洋洋地发一条语音过去，声音带着刚醒的沙哑和柔软：“知道了，姜管家。刚醒，困……” 这时，姜皓通常会直接拨通视频通话。屏幕那头的他已经端坐在书桌前，背景是摆放整齐的书籍和电脑。 “醒了？”他的声音透过耳机传来，低沉而稳定，“看你一眼，确认精神状态。” 苏晚会把摄像头对着自己睡眼惺忪、头发微乱的脸，故意嘟囔：“确认完毕，状态不佳，需要充电。” 姜皓则会很认真地看着她，然后给出建议：“建议摄入优质碳水化合物和蛋白质，十五分钟后精神状态可提升至良好水平。” 这种一本正经的关心总是让苏晚忍俊不禁，那点残存的睡意也烟消云散。有时，她会故意不起床，就那样靠在枕头上，和姜皓有一搭没一搭地聊天，直到他无奈又纵容地催促：“再不起，早餐要凉了。”
他们开发了一种独特的“连麦自习”模式。并非时时刻刻都在交谈，更多的时候是开着视频，各自忙碌。 苏晚这边，可能是处理一些家族企业的事务，浏览财报，或者准备下学期的课程。她工作时神情专注，眉眼间是姜皓熟悉的、属于“苏女王”的锐利和果决。 姜皓那边，则大多是沉浸在代码的海洋里，手指在键盘上飞舞，偶尔停下来凝神思考，眉宇微蹙。
但在这份宁静中，总有细微的互动打破沉默。 比如，苏晚遇到一个金融模型上的难题，会自然而然地抬头问屏幕对面：“姜皓，这个风险波动率的计算，如果用蒙特卡洛模拟，迭代次数设置多少比较合理？” 姜皓会立刻从代码中抽身，看向她，略一思索后回答：“取决于你对精度和计算时间的要求。一般十万次以上开始收敛，如果追求更高精度，可以考虑五十万次以上，但需要评估计算成本。” “有道理。”苏晚点头，手指在平板电脑上飞快地记录着。 又或者，姜皓攻克了一个技术难点，会抬头看向屏幕，恰好对上苏晚带着笑意的目光。他不用开口，苏晚便能从他微亮的眼神中读懂他的喜悦，她会轻轻说一句：“解决了？恭喜。” 有时，什么也不说。苏晚端起手边的咖啡喝一口，姜皓的目光便会从屏幕移开，落在她手中的杯子上，提醒一句：“第三杯了，咖啡因摄入量接近上限。” 苏晚便会笑着放下杯子，换成他早先提醒她准备的温水。
这种陪伴，超越了简单的言语交流，是一种更深层次的、精神上的同频与共鸣。他们各自在自己的领域闪耀，却又能在对方需要时，迅速成为彼此最可靠的智囊和支持。苏晚越来越觉得，姜皓就像她思维延伸出去的另一极，冷静、精准，完美地弥补了她偶尔因感性或冲动可能产生的疏漏。
傍晚时分，是两人放松闲聊的时间。 苏晚会跟姜皓分享家里的趣事。 “今天我哥又试图在我爸面前说你坏话，结果被我妈用一块蛋糕堵住了嘴。”苏晚笑着，眉眼弯弯，“我爸一边吃蛋糕一边哼哼，说‘那小子送的茶叶还不错’，嘴角都快咧到耳根了还硬要板着脸。” 姜皓在屏幕那头安静地听着，眼神柔和。他会很认真地分析：“叔叔的口味偏好数据已记录。苏辰哥的干扰行为模式也纳入了观察样本。” 苏晚被他这反应逗得前仰后合：“你能不能别老是用数据分析我家这俩活宝？” 姜皓顿了顿，似乎有些困惑：“那……应该用什么？” 苏晚看着他茫然又认真的样子，心软成一滩水，笑着说：“就用眼睛看，用心感受就好。比如，我觉得我爸其实挺喜欢你的，就是嘴硬。” 姜皓若有所思地点点头：“明白了。‘嘴硬’是一种非逻辑的情感表达方式。”
姜皓也会跟苏晚分享他生活的点滴，虽然他的分享依旧带着理工男的直白。 “今天优化了之前那个算法的收敛速度，提升了17%。”他会调出代码界面给她看。 苏晚虽然不能完全看懂，但能感受到他的成就感和分享欲，她会真诚地赞美：“很厉害。我就知道你可以。” 有时，他会突然给苏晚寄一些小东西。可能是一本他看过觉得她会感兴趣的商业传记，可能是一款据说是程序员必备的、能缓解眼部疲劳的眼药水，甚至有一次，是一盆小巧玲珑、据说很好养的多肉植物。 “看到它，觉得你应该会喜欢。”他的理由总是很简单。 苏晚每次收到，都会细心地把它们安置好，然后拍照发给他看。那盆多肉被她放在书房阳光最好的地方，旁边就是那个宇航员摆件。
当然，他们的二人世界时常被【永不为奴！】群里热火朝天的消息打断。
林丹依旧是当之无愧的“快乐瀑布”： 【林丹：重大发现！我家狗子对我织的毛衣产生了深厚的感情！它现在睡觉都要枕着！[视频]（一只生无可恋的柯基被强行按在那条破洞围巾上）】 【楚然：它那眼神是想跟你同归于尽。】 【邱泽：丹子，你家狗好像瘦了？是不是饿的？】 【夏晴：小狗狗好可怜……丹哥你放过它吧……】 【林丹：你们不懂！这是跨越物种的审美共鸣！@楚然 然然，下一个作品就是你的！】 【楚然：我报警了。】
邱泽和夏晴的“纯爱剧场”每天都在上演： 【邱泽：@夏晴 晴晴！我今天帮家里搬年货，一口气上五楼！[图片]（堆成小山的礼品箱）】 【夏晴：泽哥好厉害！（崇拜.jpg）但是也要小心，不要伤到腰呀！】 【邱泽：没事！我腰好得很！……啊不是，我是说我会注意的！（慌乱）】 【林丹：泽哥，你慌什么？你腰好不好，跟晴晴说干嘛？（坏笑）】 【邱泽：……丹子你找打！】 【夏晴：（脸红隐身）】
沈晨与林薇的“跨服聊天”已然成为群内一景： 【沈晨：昨夜观星，见北斗阑干，银汉西流，顿觉宇宙之浩瀚，人生之须臾……】 【林薇：根据你所在地的经纬度和当前季节，昨晚可见的亮星主要是天狼星、参宿四等。北斗七星位于北方低空，观测条件一般。你描述的“银河西流”现象，是由于地球自转导致的视觉效应。】 【沈晨：林薇同学，吾是在感慨，并非在做天文汇报……（无奈）】 【林薇：准确的科学认知是进行有效哲学思辨的基础。否则感慨容易陷入主观臆断。】 【众人：（吃着瓜子看着两位学霸用知识“调情”）】
而“皓月当空”的每一次露面，都能引发小型狂欢： 有一次，苏晚在群里发了一张照片，是她正在翻阅的一本厚厚的经济学着作，旁边放着姜皓送的那个杯子，杯子里飘着几朵好看的菊花枸杞。 【苏晚：下午茶时间。】 眼尖的林丹立刻发现了华点。 【林丹：等等！嫂子你这杯茶！跟老姜昨天照片里那个杯子是情侣款！老实交代！是不是故意撒狗粮！】 【苏晚：（淡定）嗯，他买的。说是一起喝水，比较有仪式感。】 【姜皓：（现身）研究表明，良好的仪式感可以提升幸福指数。】 【林丹：……我服了！你们连撒狗粮都这么有理有据！】 【楚然：这波高级，学到了。】 【邱泽：啥意思？喝水还有仪式感？】 【夏晴：泽哥，就是……用好看的杯子喝水会更开心呀！】 【邱泽：哦！那我明天也去买个好看的杯子！跟晴晴用同款！】
还有一次，八人约好同时看一部新上映的科幻电影，然后在群里讨论。姜皓和苏晚几乎同时指出了电影里一处关于人工智能的逻辑漏洞，两人一唱一和，从技术可行性讲到伦理困境，把一部爆米花电影硬生生聊成了学术研讨会。 【林丹：停！二位大佬！我们是来看特效和剧情的，不是来上课的！】 【沈晨：然也，此乃放松之时，当以感性为先。】 【林薇：但从信息传播的角度，指出科学谬误有助于提升公众认知。】 【楚然：所以，这电影到底好不好看？】 【苏晚：（轻笑）特效不错。】 【姜皓：剧情存在37%的不合理设定。】 众人：……得，问了等于白问。