魔都大学国际交流中心的豪华套间，在经历了洗衣房的“梦幻紫罗兰”余韵和早餐的“锣蛋惊魂”后，终于迎来了相对平静（至少表面如此）的中午。阳光透过落地窗洒在光洁的地板上，空气里残留的异味被夏晴点起的柑橘香薰驱散了大半。邱泽在客厅地毯上吭哧吭哧地做着俯卧撑，沈晨捧着一本线装书摇头晃脑，楚然在阳台给她的滑板上油，林薇则安静地坐在窗边，面前摊开的是一本《博弈论导论》，指尖无意识地转着一支笔。
厨房区域，再次成为了无声的战场。这一次，战火由苏晚主动点燃，目标：重建她“精致生活标杆”的尊严。
苏晚换上了一身米白色的亚麻休闲装，长发松松挽起，少了几分凌厉，多了几分居家的慵懒，但眼神中的认真却丝毫不减。她占据了中岛的核心位置，面前摆满了色彩缤纷、如同刚从有机农场空运而来的食材：翠绿的罗马生菜、鲜红的樱桃番茄、水嫩的黄瓜、紫得发亮的甘蓝、烤得恰到好处的鸡胸肉丝、饱满的牛油果、还有一小碟点缀用的松子和蔓越莓干。她动作优雅而精准，将食材分门别类地码放在一个巨大的、晶莹剔透的玻璃沙拉碗里，如同在创作一幅静物油画。旁边的小碟子里，是她精心调配的油醋汁——初榨橄榄油、意大利黑醋、第戎芥末、蜂蜜、海盐和现磨黑胡椒，比例完美。
她的午餐计划很简单：一份赏心悦目、营养均衡、充满高级感的超级沙拉。她要向所有人，尤其是某个对生活品质毫无概念的冰山，展示什么叫做健康的精致。
就在苏晚拿起夹子，准备将最后几片完美的牛油果铺上去时，一个冷淡的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的、仿佛看穿一切的嘲弄：
“苏同学。”
“你这份‘光合作用集合体’，”
“…是打算喂兔子，还是准备参加蔬菜选美大赛？”
苏晚夹牛油果的手一顿，完美的牛油果片差点掉下来。她不用回头也知道是谁。深吸一口气，压下瞬间窜起的火苗，她转过身，脸上挂起无懈可击的、带着点疏离的微笑：
“姜同学，中午好。这是午餐，不是兔子饲料，更不是选美。” 她晃了晃手中的夹子，语气轻松，眼神却像淬了冰，“现代营养学讲究均衡搭配，色彩丰富有助于食欲，也代表营养素的多样性。当然，这对只认识‘高效能量块’的人来说，可能比较难理解。”
她特意加重了“高效能量块”几个字，意有所指地瞟了一眼姜皓——他果然又拿着他那标志性的、包装冷硬的能量棒走了过来。
姜皓对苏晚的讽刺恍若未闻。他走到中岛旁，目光平静地扫过那碗色彩饱和度极高的沙拉，最后停留在那碟油光水亮的油醋汁上，眉头几不可查地蹙了一下。
“均衡？”姜皓的声音平淡无波，却字字如冰锥，“碳水来源：微量蔬果纤维（忽略不计）。蛋白质：可怜的一小撮鸡胸肉丝（目测不足50克）。脂肪来源：大量的牛油果和…这碟油醋混合物。” 他抬手指了指那碟油醋汁，“橄榄油？热量密度极高。黑醋？含糖量不低。蜂蜜？纯糖。第戎芥末？钠含量可观。混合在一起，就是高热量、高钠、高糖的酱汁炸弹。你所谓的‘均衡’，就是把一堆低热量蔬菜，泡在高热量酱汁里？逻辑呢？”
苏晚脸上的笑容瞬间僵硬！她精心设计的健康午餐，在姜皓嘴里变成了“酱汁炸弹”和“逻辑缺失”？这简直是对她智商和品味的双重侮辱！
“姜皓！”苏晚的声音拔高，夹子“啪”地一声拍在台面上，“你懂不懂美食？橄榄油是健康脂肪！黑醋和蜂蜜是天然调味！少量使用是点睛之笔！总比你那些工业合成的、毫无滋味的能量棒强！你那东西除了提供点可怜的卡路里，还有什么？灵魂吗？！”
“灵魂？”姜皓像是听到了什么有趣的笑话，嘴角极其罕见地向上牵动了一下，那弧度却冷得刺骨，“你的‘灵魂’，就是靠高钠高糖的酱汁和视觉上的‘色彩丰富’来支撑的？我的能量棒，成分清晰，配比科学，高效提供身体所需能量，避免无效热量和多余钠糖摄入。在满足生理需求这个核心目标上，效率比你这份‘艺术品’高出237%。” 他顿了顿，目光扫过苏晚气红的脸，“至于‘滋味’？那不过是大脑对特定化学信号的奖励反馈，属于可被训练和替代的次要变量。显然，你对这种反馈的依赖程度…过高了。”
“你！”苏晚感觉一股热血直冲头顶！她精心维护的美食哲学和生活格调，在姜皓这番冰冷、理性、又极具贬低意味的剖析下，被撕扯得一文不值！她引以为傲的调味艺术，成了“高钠高糖”；她注重的视觉美感，成了“无效点缀”；而他的能量棒，却成了“高效核心”！
“姜皓！你就是个味觉失灵、生活只有二进制代码的机器人！”苏晚气得口不择言，“你根本不懂什么叫享受生活！什么叫烟火气！你那套高效理论，只配活在实验室的保温箱里！”
“享受？”姜皓推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，“把时间浪费在挑选颜色相近的菜叶，调配成分可疑的酱汁，追求虚无的‘仪式感’，然后摄入一堆高热量调味品——这就是你定义的‘享受’和‘烟火气’？效率低下，意义不明。我的时间，用在更有价值的地方。” 他的语气带着一种居高临下的、对“低级趣味”的不屑。
“你…你狂妄！”苏晚感觉自己的理智之弦快要崩断了！她猛地端起那碗精心制作的沙拉，动作快得带起一阵风！她不是要砸，而是…一种被逼到绝境的、带着悲愤的反击！
“好！姜皓！你说我的沙拉是酱汁炸弹！是无效艺术！”苏晚的声音因为激动而微微发颤，她将那碗色彩缤纷的沙拉猛地往姜皓面前一递，“那你有本事！现在就把它吃下去！用你的高效理论来消化它！看看是你的理论强大，还是我的‘炸弹’威力大！”
那碗沙拉几乎怼到了姜皓的鼻尖。翠绿的菜叶、鲜红的番茄、金黄的玉米粒、深紫的甘蓝丝、奶白的牛油果，还有那层油亮的酱汁，在阳光下散发着诱人（或者说，在姜皓眼里是危险）的光芒。
厨房瞬间安静得可怕。邱泽停下了俯卧撑，目瞪口呆。沈晨忘了吟诗。楚然擦滑板的动作顿住。林薇转笔的手指也停了下来。夏晴捂住了嘴。
所有人的目光都聚焦在姜皓身上。他会接吗？这个冰山一样的男人，会向这碗代表着“低效”和“艺术”的沙拉低头吗？
姜皓垂眸，看着几乎碰到自己下巴的沙拉碗，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他脸上依旧没什么表情，只是那冰冷的唇角似乎抿得更紧了一些。时间仿佛凝固了几秒。
然后，在所有人屏息凝神的注视下，姜皓缓缓地、极其缓慢地…抬起了手。
他没有去接那碗沙拉。
而是绕过了碗，精准地拿起了他刚才放在台面上的那根冷冰冰的能量棒。
他动作流畅地撕开包装，在苏晚震惊、愤怒的目光中，将能量棒送入口中，平静地咬了一口。
咀嚼。
咽下。
整个过程，他的目光始终平静地、带着一丝微不可查的嘲弄，看着苏晚和她手中那碗僵在半空中的沙拉。
做完这一切，姜皓才淡淡开口，声音毫无波澜，却像一记重锤砸在苏晚的心上：
“苏同学。”
“你的‘炸弹’…”
“…还是留着自爆吧。”
“我的时间宝贵，”
“…没空帮你排雷。”
说完，他不再看苏晚瞬间煞白的脸，拿着剩下的半根能量棒，转身，步伐沉稳地走回了自己的房间。
“砰。”
关门声很轻，却像惊雷一样炸响在死寂的厨房里。
苏晚端着那碗沙拉，手臂僵硬地悬在半空中，指尖因为用力而泛白。她看着姜皓紧闭的房门，再看看自己手中这碗精心制作、此刻却显得无比讽刺的“艺术品”，一股巨大的、冰冷的、混合着羞愤和彻底挫败的无力感，狠狠攫住了她！
精心摆盘的蔬菜仿佛都在嘲笑她。
油亮的酱汁像她失败的眼泪。
她感觉自己像一个用尽全力挥舞着花拳绣腿，却被对手一根手指头就摁倒在地的小丑。
几秒钟后，苏晚猛地将沙拉碗重重放回中岛台面！
碗底撞击台面，发出沉闷的响声，里面的蔬菜和酱汁一阵晃动。
她没有说话，没有再看任何人，挺直着背脊，转身，脚步有些虚浮却异常坚定地，也走回了自己的房间。
门关上了。没有摔，但比摔门更沉重。
厨房里，只剩下那碗剧烈晃动后、菜叶歪斜、酱汁有些溅出的沙拉，孤零零地留在中岛上，像一个被遗弃的战场。
邱泽咽了口唾沫，看看沙拉，又看看姜皓紧闭的房门，小声问：“那个…我能吃吗？看着…怪好吃的？”
沈晨痛心疾首：“嗟乎！食色之争，竟至于此！礼崩乐坏！吾心甚痛！”
楚然默默收起了滑板油。
夏晴担忧地看着苏晚紧闭的房门。
林薇合上《博弈论导论》，在笔记本上平静地写下：【午餐博弈。姜皓策略：绝对理性防御+精准语言打击。苏晚策略：情绪化进攻。结果：姜皓完胜（战术层面）。损失：未知（苏晚心理损伤值无法量化）。】
网络上，邱泽（耿直美食家）的朋友圈已然更新：【午饭修罗场！晚姐沙拉VS姜神能量棒！毒舌完胜！沙拉看着真好吃啊…有人一起吗？】配图是那碗歪斜但依旧色彩诱人的沙拉特写。
【#冰山毒舌VS精致沙拉#】、【#能量棒完胜酱汁炸弹#】、【#苏晚的午餐滑铁卢#】、【#姜皓的时间不排雷#】瞬间刷屏。cp粉们再次陷入狂欢：
【皓月当空党：啊啊啊！毒舌护体！姜神一句“没空帮你排雷”苏杀我！这嫌弃中带着掌控的味儿太正了！女王被噎得说不出话的样子好涩！】
【沙拉爱好者：虽然但是…那沙拉看着真的很好吃啊！晚姐别灰心！姜神不懂欣赏是他的损失！】
【能量棒拥护者：支持姜神！高效才是王道！花里胡哨的沙拉就是热量陷阱！】
【泽哥干饭党：所以…到底有没有人跟泽哥一起吃沙拉啊？看着要蔫了…怪可惜的…】
这一场没有硝烟、没有仪器、只有冰冷毒舌和精致摆盘的午餐对决，以姜皓的绝对理性防御和一句“没空排雷”的绝杀，宣告结束。苏晚房间里，她看着镜子里自己有些苍白的脸，第一次对自己的“精致生活”产生了一丝动摇。而姜皓房间内，他坐在电脑前，屏幕上代码滚动，手边是剩下的半根能量棒。他拿起能量棒，面无表情地咬了一口，目光扫过屏幕一角邱泽朋友圈的沙拉照片，冰山脸上没有任何情绪，只是咀嚼的动作，似乎比平时…慢了一点点。