我盯着墙上那行“林淑芬”的签名，手指还在发烫。
系统没再弹提示，但我知道它在等我动。
刚才看到的画面太狠了——护士站、登记簿、银镯上的“九渊”二字。
那不是巧合。
而是钥匙。
我抓起痒痒挠，往掌心一划，血顺着木柄流下去，滴在地面那道刻痕上。
红光立刻蔓延开来，像水波一样荡出去，地面开始塌陷，不是真的塌，是空间变了形。
眼前走廊一点一点冒出来，绿色瓷砖，老旧日光灯，一闪一闪的。
1998年的产科。
我没穿上鞋，脚底踩上去有点凉。
周围空气里有消毒水味，还有铁锈似的腥气。
这地方早就拆了！
现在站在这儿的，是我和记忆拼出来的影子。
我往前走，听见远处有人说话。
声音很轻，像是从墙里渗出来的。
“孩子……不能留。”
是女人的声音，带着哭腔，又压得很低。
我拐过弯，看见她了。
陈蒹葭站在护士站里面，穿着旗袍，手里抱着一个襁褓。
她的脸比平时白，嘴角没有笑，眼神空的，像是被什么牵着线，正在演一场没人看的戏。
她在重复。
一遍又一遍。
放下婴儿，拿起另一个，换掉长命锁，转身离开。
然后再回来……
再放，再换，再走。
每走一次，脸上就多一道灰斑，像是皮肤底下爬进了什么东西。
她不是来查真相的。
她是被拉进来的。
有人在用她的身体重演当年的事。
我靠在门框上，深吸一口气，打开系统界面，选了两个模板。
【父亲·悲怒型】
【国师执事·冷酷型】
双人格切换，不为骗别人，只为撕开她的壳。
我猛地拍向玻璃窗。
“把我的儿子还回来！”
声音抖得厉害，手也跟着抖。
我不是装的。
而是真想起小时候听过的那些话——
我爸当年就是这么吼的，疯了一样在医院找人，最后只拿到一块染血的布条。
陈蒹葭动作顿住了！
她转头看我，瞳孔缩了一下。
“你……不该在这。”
我说：“你还记得他长什么样吗？陆家那个男人，跪在地上求你放过我儿子的那个。”
她后退半步，手里的襁褓差点掉地上。
“闭嘴。”
“你不配提那天的事。”
我冷笑，语气瞬间变冷：“任务失败三次，按规矩该清除了。”
“你这具身体连回收价值都没有。”
这是国师家族的话术。
我在赵无极的记忆里听过，他们清理失败品时就这么说。
陈蒹葭浑身一震，手指掐进胳膊。
“我不是……容器……”
“我是陈蒹葭。”
“我是总监。”
“我是活人。”
她越说越快，像是想把自己说服。
我收起系统模板，从衣服内袋掏出一张照片。
泛黄的，边角卷了，是我七岁生日那天拍的。
背景是老房子门口，我妈站在我旁边，笑着摸我头。
我把照片放在台面上。
“你见过她吗？”
她没回答，只是盯着看。
我又拿出后颈的血玉，贴在掌心。
一丝热流窜出来，带着沉闷的心跳声。
“二十年前，你在祭坛替我死了。”
“可他们给你拼的身体，根本不属于你。”
她呼吸乱了！
“胡说……我是陈家嫡系，血脉纯正，怎么会是赝品？”
我说：“那你手腕上的玉坠呢？为什么和林淑芬戴的一模一样？”
她低头看自己的手。
那一瞬间，记忆炸开了。
画面涌进来。
不是投影……
而是真实的回放。
她看见自己还是个小女孩，在一间黑屋子里醒来，身上插着管子，周围全是符纸。
有个老头说：“原体已毁，启动备用容器。”
她挣扎，喊妈妈，没人应。
然后他们把另一个人的记忆塞进她脑子里——陈蒹葭的人生，二十年的成长，职场晋升，杀伐决断……全是假的。
真正的她……
七岁那年就死了。
现在的她……
只是一个被缝合起来的壳。
“不……不可能……”
她踉跄后退，撞到墙上，指甲抓着墙面往下划。
“那我这些年……算什么？”
“那些痛，那些恨，那些对陆九渊的杀意……都是安排好的？”
我点头：“你是工具，也是牺牲品。”
“他们让你以为你是陈蒹葭，让你去杀我，其实是为了测试‘实验体能否突破命运剧本’。”
她突然笑了……
只不过眼泪混着黑血从眼角流下来。
“所以……我一直活在别人的剧本里？”
“连恨都是假的？”
我没说话。
系统这时候投出一段影像：
林淑芬签字的那一刻，银镯翻转。
“九渊”两个字清晰可见。
“她是我妈。”
我说：“而你……是她亲生女儿。”
空气静了几秒。
她整个人晃了一下，靠着墙慢慢滑坐在地。
“我妈……把我送去国师家……为了保全你？”
“她签了字，换来你活命的机会，却让我成了替代品？”
我蹲下来看她：“你现在明白了吗？你不是赝品。”
“你是真的人。”
“只是被塞进了错误的名字里。”
她抬头看我，眼里有光，也有火。
“那我这些年……到底是谁？”
“我不是陈蒹葭。”
“也不是林家女。”
“我是谁？”
我说：“你是你自己。现在开始，你可以选。”
她沉默了很久。
然后抬起手，撕开旗袍袖口。
里面藏着一片金属片，上面刻满符文，闪着暗红的光。
她把它扔在地上……
一脚踩碎。
“这一次……”
她说：“我不再是你们的刀。”
话音刚落，她身上开始发光，白的，温和的，像是月亮照进废墟。
周围的走廊一点点崩解，瓷砖裂开，灯光熄灭，墙皮剥落。
时空褶皱要塌了。
但她没动。
我伸出手：“走吗？”
她看着我，嘴唇动了动。
“陆九渊。”
“如果当初换回来的是我……你会恨我吗？”
我没回答。
因为她的身体已经开始消散，像沙粒被风吹走。
最后一刻，她笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，是终于解脱的那种笑。
我站在原地，手里还举着手，指尖沾着一点她留下的灰。
痒痒挠突然震动。
系统弹出一行字：
【观众认可值+500】
【解锁新技能：共情演绎（可在他人情绪崩溃时短暂接管其意识）】
我没关界面。
而是点开记录，翻到最老的一条。
【首次登录时间：1998年7月2日 03:17】
那是我出生第二天。
系统早就等着我了。
不是重生才激活的。
是从一开始就在。
我抬头，看向护士站角落的监控探头。
红灯闪了一下。
我知道有人在看。
这次我没说话。
只是把照片重新收好，转身朝出口走。
走廊尽头有扇门，半开着，外面不是现实世界，是一条数据通道，蓝色的光流在空中流动，像电路板上的信号。
我迈步进去。
脚踩在虚空中，发出金属回响。
通道两侧浮现出名字。
一个个亮起来：
陆九渊
赵无极
周振南
陈蒹葭
最后一个名字闪烁不定，像是还没写完。
我继续走。
身后，护士站彻底坍塌，化作一堆代码碎片，飘散在空气中。
通道尽头出现一张脸。
不是真人。
是投影。
苍白的脸，左眼是机械义眼，发型整齐，嘴角挂着淡淡笑意。
玄霄子。
她开口了，声音像广播里的主持人。
“表现不错。”
“但下一关，你要演的不是别人。”
“是你自己。”