子时三刻，月隐云后。
沈府东厢书房的窗纸被夜风鼓得发胀，像随时会破裂的蝉翼。屋内一盏黄铜油灯悬在梁上，灯芯爆出的火星落在紫檀木书桌上，烫出点点焦痕，与桌面上散落的古籍残页相映，倒像是某种未完成的符咒。
沈星坐在父亲生前惯用的梨花木椅上，指尖悬在书柜最底层的黄铜抽屉上方，迟迟没有落下。抽屉表面覆着半指厚的细灰，唯有中央那枚古铜锁泛着冷硬的光 —— 锁身雕刻着双星交叠的纹样，上半部分是北辰星的锐角，下半部分是南隐星的圆弧，交汇处留着一个泪滴形的钥匙孔，仿佛在无声哭泣。
她本不该来这儿。
昨夜与沈月在花园对峙后，她抱着膝盖坐在床沿直到天微亮。沈月那句 “你才是原生的沈星” 像根刺扎在心头，既让她松了口气，又让她更加迷茫 —— 如果自己是真的，那沈月是谁？母亲的日记里写的 “新婴体” 又是什么？
天刚蒙蒙亮，她就翻遍了母亲的梳妆台、父亲的书柜，甚至祖母遗留的樟木箱，试图找到《镜渊录》的线索。可所有与 “双星契” 相关的书籍，要么缺页，要么被人用墨汁涂黑，只剩零星几个字能辨认，比如 “阴印”“心渊”“星野花”。
直到今晨，她在整理外祖母林氏的旧相册时，指尖触到夹页里的硬纸 —— 一张泛黄的信笺，边缘已经脆得一碰就掉渣，字迹是外祖母特有的娟秀小楷，却带着难以掩饰的颤抖：
“若你寻到真相，去东厢书房最下层抽屉。钥匙藏于‘初代花种’布袋中，那布袋你自幼佩戴，莫要遗失。切记：开锁之后，勿读前三页；若读，必见亡者。若见亡者，莫要应答，否则魂会被勾走，永困镜湖底。”
落款是 “林氏?沈门守契人，癸未年冬”—— 正是母亲进行分割仪式的那一年。
沈星下意识摸向颈间的莲花纹香囊，绸缎已经被岁月磨得发亮，里面装着的硬物硌着锁骨。这香囊是她三岁生日时外祖母送的，说 “能保平安”，她戴了二十年，从未打开过，甚至忘了里面装的是什么。
此刻，她坐在书桌前，指尖捏着香囊的系带，指腹反复摩挲着上面的莲花刺绣 —— 每一片花瓣的针脚都歪歪扭扭，像是外祖母绣的时候手在抖。她深吸一口气，解开系带，将里面的东西倒在掌心：一粒黑得发亮的种子，像块小石子，表面刻着极小的星纹；还有一把仅寸许长的青铜钥匙，匙齿呈星形，恰好能对上抽屉锁的泪滴孔。
钥匙插入锁孔的瞬间，书房里的风突然停了。
原本呼啸的夜风像被掐断了喉咙，窗外的槐树枝也不再拍打窗棂，连油灯的火苗都凝固成一点蓝芒，不再跳动。空气中弥漫开一股奇异的香气 —— 不是书墨的淡香，也不是油灯的焦味，而是腐烂的星野花混合着铁锈的气息，甜腥中带着苦涩，呛得沈星喉咙发紧，却又莫名熟悉，像在哪个遥远的梦里闻过。
“银纹香……” 她喃喃，指尖的钥匙不由自主地转动。
咔哒一声轻响，锁芯弹开的瞬间，抽屉里传出极淡的震动声，像有什么东西在里面苏醒。
一、禁忌之书
沈星的指尖有些发颤，她扶住抽屉的边缘，缓缓向外拉开。木质抽屉与滑轨摩擦，发出 “吱呀” 的轻响，在死寂的书房里格外刺耳。
抽屉深处，躺着一本厚得惊人的书。
不是寻常的线装书，而是用某种深色的皮革装订，皮革表面泛着类似鱼鳞的光泽，触手冰凉，像是刚从冰水里捞出来。书脊上缠绕着一圈暗红色的细链，链身刻着密密麻麻的小字，凑近看才能辨认出是 “沈门守契人” 的名字，从第一代到外祖母林氏，一共十七个名字。链条末端系着一块血色玉牌，玉质通透，上面用篆体刻着三个字：
铜锁日记
沈星的呼吸骤然停滞。
她想起陆野前几天说过的话：“‘铜锁’不是真的锁，是‘记忆的牢笼’。有些记忆太痛，或者太危险，守契人会用术法把它从脑子里剥出来，封进器物里，不然自己会先疯掉。”
原来这不是普通的日记，是母亲的记忆容器。
她的指尖悬在书脊上，迟迟不敢碰。外祖母的警告在耳边回响：“勿读前三页；若读，必见亡者。” 可如果不读，她永远不知道母亲为什么要做分割仪式，不知道沈月的真实身份，更不知道如何打破这该死的轮回。
沈星咬了咬牙，指尖捏住细链。链条的温度比皮革还低，像冰碴子贴在皮肤上。她解开链扣，将玉牌握在掌心 —— 玉牌突然发烫，像是有血在里面流动，烫得她指尖发麻。
她深吸一口气，翻开了第一页。
没有文字。
只有一张泛黄的夹页，上面画着一幅简笔画：一个女人抱着两个婴儿，站在镜湖边，其中一个婴儿的身上画着太阳，另一个画着月亮。画的下方，用铅笔写着一行小字：“我的星星，我的月亮，妈妈对不起你们。”
就在这时，耳边突然响起一阵孩童的哭声。
不是幻觉。
是真真切切的声音，像从书里钻出来的，带着奶气的呜咽，混着断断续续的 “妈妈”，从四面八方涌来，绕着沈星的耳朵打转。她猛地抬头，书房里空无一人，只有油灯的蓝芒在摇晃，把书影投在墙上，像一个个张牙舞爪的鬼影。
“别叫了……” 沈星捂住耳朵，可哭声越来越近，仿佛有个小孩正趴在她的肩膀上哭，温热的呼吸吹在她的颈间。
她强迫自己低下头，继续翻页。
第二页终于有了文字，是母亲沈清漪的笔迹，墨水已经发黑，有些字被泪水晕开，模糊不清：
癸未年三月初七 晴
今天的太阳很毒，晒得镜湖的水都发烫。我站在仪式室的门外，能听见里面传来铁钳夹着金属的滋滋声，混着星星压抑的呜咽。她才三岁，连 “疼” 都说不清楚，却要被绑在铁床上，承受灵魂被撕开的痛。
张长老说：“沈夫人，再犹豫就来不及了，阳印一旦消散，连转生的机会都没有。” 我点头，指甲却抠进了掌心，血滴在青石板上，很快被晒干。
两个时辰后，门开了。护士抱着一个陌生的女婴出来，说 “阳印转移成功”。那女婴闭着眼睛，小脸皱巴巴的，可我知道，里面装着的是星星的灵核。而我的星星，躺在里面的铁床上，左肩的阴印已经发黑，像块烂掉的胎记。
我不敢进去看她。我怕她问我：“妈妈，为什么要把我拆开？”
晚上，我偷偷去看那个新婴。她醒着，睁着圆溜溜的眼睛看我，伸手抓我的头发，像星星小时候一样。我抱着她哭了，我想，如果能一直这样骗下去，是不是对所有人都好？
沈星的眼泪砸在纸页上，晕开了早已干涸的墨迹。原来她不是 “替代品”，是母亲用星星的灵核 “转生” 的容器；原来她喊了二十年的 “姐姐”，是那个被留下的、带着阴印的亲妹妹。
她的手控制不住地颤抖，翻到第三页。
癸未年五月十三 阴
昨夜做了噩梦。梦见星星站在镜湖中央，浑身是血，穿的还是分割仪式那天的白裙子。她对我说：“妈妈，你把我丢在里面了，好黑，我找不到你。” 我想跑过去抱她，脚下却全是黏糊糊的黑泥，越陷越深。
醒来时，枕头全湿了。我去看星星，她躺在婴儿床里，睡得很熟，可左肩的阴印又扩大了一圈，已经蔓延到胳膊肘。医生说 “这是阴印在吞噬生命力”，我知道，她撑不了多久。
今天，我把新婴抱回家，取名叫 “沈星”。婆婆问我 “这孩子哪里来的”，我说 “孤儿院领养的”。她没多问，可我看见她偷偷抹眼泪。我知道，她早就看出来了。
晚上，我坐在星星的床边，她突然醒了，拉着我的手说：“妈妈，我看见妹妹了，她在笑。” 我心里一紧，问她 “妹妹在哪里”，她说 “在镜子里，跟着妈妈回家了”。
我冲到梳妆台前，镜子里只有我自己的影子。可我知道，星星没骗我 —— 那个新婴的眼睛，和星星小时候一模一样。
“轰” 的一声，沈星的大脑像被炸开。原来沈月才是真正的 “沈星”，而自己，是顶着妹妹名字活着的 “转生体”。那些年沈月对她的好，不是姐姐对妹妹的照顾，是亲妹妹对 “另一个自己” 的守护。
她的头开始剧烈疼痛，眼前浮现出无数碎片：三岁时沈月替她挡下摔碎的瓷碗，十岁时沈月在她发烧时整夜守着，十五岁时沈月替她去见归墟的人…… 原来每一次，沈月都是在替她承受本该属于她的劫难。
“不……” 沈星捂住头，眼泪止不住地流，“姐姐，对不起……”
她想合上日记，可手指却不听使唤，翻到了第四页。
癸未年冬 补记
今天，镜湖的水结冰了。星星突然对我说：“妈妈，我要变成影子了。” 我问她 “什么是影子”，她说 “就是能一直陪着妹妹，不被别人看见”。
我知道，她的时间不多了。阴印已经蔓延到她的胸口，医生说 “最多还有半年”。我不能让她死，我去找张长老，求他想办法。他说 “只有一个办法，让她的灵魂融入镜湖，成为‘补缺体’，这样就能一直陪着转生体，还能替她承受灾厄”。
我同意了。我知道这很自私，可我不能失去两个女儿。
仪式那天，星星很平静。她拉着我的手说：“妈妈，别难过，我会一直看着妹妹的。” 她走进镜湖的那一刻，水面泛起了银纹，像无数颗星星在闪烁。
后来，我在院子里发现了一个小女孩，穿着星星的白裙子，站在星野花田里。她说 “我叫沈月，是来照顾妹妹的”。我知道，那是星星的灵魂，从镜湖里出来的 “影子”。
我对外说 “沈月是远房亲戚的女儿，父母双亡，来投奔我们”。从此，沈家有了两个女儿，一个叫沈星，一个叫沈月。
只是没人知道，她们本来是一个人。
沈星再也忍不住，趴在书桌上失声痛哭。原来沈月的诞生，是母亲用星星的灵魂换来的；沈月的存在，从一开始就是为了守护她这个 “转生体”。她一直以为自己是被牺牲的那个，却没想到，真正被牺牲的，是沈月的一生。
二、真假姐妹
“星星。”
一声轻唤从门口传来，带着熟悉的虚弱感。
沈星猛地抬头，看见沈月站在门框边，穿着一件月白色的衬裙，头发松散地披在肩上，脸色苍白得像纸。她的左肩隐隐能看见黑色的阴印，已经蔓延到了锁骨，像一条黑色的蛇缠绕在皮肤上。
“你…… 都看见了？” 沈月的声音发颤，手指抠着门框，指甲泛白。
沈星点头，眼泪还挂在脸上：“姐姐，对不起，我不知道…… 我以为我是替代品，我以为你是……”
“傻丫头。” 沈月走进书房，轻轻坐在她对面的椅子上，伸手想擦她的眼泪，却在半空中停下，怕自己的手太凉冻着她，“不是你的错，是妈妈的选择，也是我的选择。”
“你的选择？” 沈星愣住。
“嗯。” 沈月笑了笑，眼底却藏着化不开的温柔，“我从镜湖里出来的时候，就知道自己的使命。第一眼看见你在院子里追蝴蝶，我就想，一定要好好保护你，让你像其他孩子一样开心。”
她顿了顿，说起自己的记忆：“我刚开始只是个影子，不能说话，不能碰东西，只能跟着你。你摔倒的时候，我只能看着你哭；你被婆婆骂的时候，我只能站在你身边，却不能替你辩解。后来，妈妈用星野花的汁液给我做了身体，我才能真正靠近你，喊你一声‘妹妹’。”
沈星的心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气：“那你咳血、你身上的黑斑，都是因为我？”
“是，也不是。” 沈月摇头，拉起自己的衣袖，露出胳膊上的阴印，“阴印是妈妈分割的时候留在我身上的，它会吸收我的生命力，替你挡下灾厄。但我不后悔，因为每次看到你笑，我就觉得一切都值得。”
“不值得！” 沈星突然提高声音，眼泪又涌了出来，“你也是活生生的人，你也有自己的愿望，凭什么要为我活？凭什么要为我死？”
沈月沉默了，指尖轻轻摩挲着袖口的刺绣，那是她去年给沈星绣手帕时剩下的线：“我没有愿望，我的愿望就是你能好好活着。我从诞生的那一刻起，就是为你而存在的。”
“我不要你这样！” 沈星扑过去抱住她，却不敢用力，怕碰疼她身上的伤口，“我们去找陆野，去找高宇，一定有办法解开阴印的！我们可以一起离开镜湖，去瑞士，去英国，再也不回来！”
沈月轻轻拍着她的背，声音温柔却坚定：“星星，没有办法的。阴印和我的灵魂绑在一起，解开阴印，我就会消散。而且，归墟的人不会放过我们的，他们已经发现你觉醒了，很快就会来抓你。”
“那我们就跟他们拼了！”
“不行。” 沈月推开她，从怀里掏出一枚铜钥匙，上面刻着 “心渊” 二字，“妈妈在日记里写了，破局的方法在老宅地下室的井里，那口井是初代守契人埋星野花根的地方，也是我第一次‘死亡’的地方。只要毁掉花根，就能打破轮回，阴印也会消失。”
“那你呢？” 沈星抓住她的手，“毁掉花根，你会怎么样？”
沈月笑了笑，眼底闪过一丝释然：“我会消散，回到镜湖里去。但这不是死亡，是回家。”
“我不要你回家！我要你留在我身边！” 沈星哭喊着，紧紧抱住她，“我们一起去找井，我们一起想办法，一定有别的出路！”
沈月轻轻叹了口气，伸手摸了摸她的头，像小时候一样：“星星，没有别的出路了。归墟的人已经在来的路上了，你看窗外。”
沈星顺着她的目光看去，窗外的黑暗里，有无数双绿色的眼睛在闪烁，像野兽一样盯着书房，还有极淡的黑影在屋顶上移动，速度快得惊人。
“他们来了。” 沈月的脸色变得严肃，把铜钥匙塞进沈星手里，“你现在就去找陆野，他知道老宅地下室的位置。花铲在他那里，那把铲子里藏着初代守契人的力量，只有用它才能挖开花根。记住，无论听到什么声音，看到谁，都不要回头，一定要毁掉花根。”
“那你怎么办？”
“我会拖住他们。” 沈月站起身，从书桌下拿出一把短剑，正是上次她用的 “夜蚀”，剑身的黑雾又浓了几分，“我会让你安全离开的。”
“我不走！我要和你一起！”
“听话。” 沈月的眼神变得严厉，却又带着不舍，“你是我用一生守护的人，你不能死。你要好好活着，替我看遍世界，替我吃遍所有好吃的，替我活成我想活的样子。”
她上前一步，在沈星的额头印下一个轻吻，像母亲小时候一样：“星星，再见了。”
说完，她转身冲向门口，手中的夜蚀剑泛起幽蓝的光，黑雾从剑身涌出，瞬间笼罩了书房门口。门外传来归墟执律使的惨叫，还有金属碰撞的刺耳声。
沈星站在原地，手里紧紧攥着铜钥匙和铜锁日记，眼泪模糊了视线。她知道，沈月是在用自己的命替她争取时间。她不能辜负沈月，不能辜负母亲，更不能辜负那个为她而活的 “影子”。
她最后看了一眼门口的黑雾，咬了咬牙，抱着日记从书房的后门溜了出去，朝着陆野的住处跑去。
夜风刮在脸上，像无数根细针在扎，可沈星却感觉不到疼。她的脑海里只有沈月的话：“毁掉花根，替我好好活着。”
三、背叛的序曲
沈星沿着沈府的后墙跑，脚下的石子硌得她脚心发疼，可她不敢停下。远处传来阿毛的叫声，急促而凄厉，她知道，阿毛也在帮她拖延时间。
跑过花园的时候，她看见那片焦黑的花坑旁，有一道黑影闪过，手里拿着一支注射器，正是上次袭击她的人。沈星屏住呼吸，躲在树后，看着那人朝着书房的方向跑去，才敢继续往前跑。
陆野的住处就在沈府后门的小巷里，是一间小小的四合院。沈星冲到门口，用力敲门：“陆野！开门！我是沈星！”
门很快开了，陆野穿着睡衣，头发凌乱，手里还拿着那把花铲：“星星？怎么了？这么晚来找我？”
“归墟的人来了，他们要抓我！” 沈星冲进院子，反手关上门，“沈月在帮我拖延时间，我们必须马上去老宅地下室，毁掉星野花根！”
陆野的脸色瞬间变了：“你知道地下室的位置？”
“知道，沈月给了我钥匙。” 沈星掏出铜钥匙，“妈妈的日记里写了，毁掉花根就能打破轮回，还能解开沈月的阴印。”
陆野接过钥匙，脸色凝重：“老宅地下室的井很危险，里面有很多守墓的灵体，而且归墟的人肯定也知道那里，我们要小心。”
他转身回屋，拿了一件外套给沈星：“穿上，外面冷。我们现在就走，再晚就来不及了。”
沈星穿上外套，发现口袋里有一张纸条，是陆野写的：“花铲的柄里藏着初代守契人的血，遇到危险的时候，把血滴在铲刃上，能驱散灵体。”
她握紧花铲，跟着陆野朝着老宅的方向跑去。
路上，陆野突然开口：“星星，你妈妈的日记里，有没有提到高宇？”
“高宇？” 沈星愣了一下，想起日记里母亲提到的 “高先生的人在监视”，“妈妈写了，高先生的人在监视我们，怎么了？”
陆野的脸色变得难看：“我怀疑高宇是归墟的人，上次袭击你的人，可能就是他派来的。”
“不可能！” 沈星反驳，“高宇是妈妈的学生，他一直帮我们查归墟的事！”
“我也希望是我想多了。” 陆野叹了口气，“但我昨天看到他和归墟的执律使见面，他们手里拿着你的照片，还在说‘阳印体已经觉醒，该收网了’。”
沈星的心脏一沉，想起高宇之前的反常，比如他总是问她 “日记里写了什么”，比如他偷偷录下她和沈月的对话，原来这一切都是假的，高宇从一开始就是归墟的人。
“那我们现在怎么办？” 沈星的声音发颤，她没想到，自己信任的人竟然会背叛她。
“不管他，我们先毁掉花根再说。” 陆野握紧她的手，“只要毁掉花根，归墟的计划就会失败，他们就不能再控制我们了。”
两人加快脚步，很快就到了老宅。老宅已经荒废了很多年，院子里的杂草长得比人还高，门框上的 “沈府” 牌匾已经掉了一半，在月光下显得格外阴森。
陆野推开虚掩的大门，里面一股霉味扑面而来。他从口袋里掏出打火机，点燃一支蜡烛：“地下室的入口在正厅的佛像后面，我们小心点。”
两人走进正厅，佛像上积满了灰尘，陆野推开佛像，露出一个黑漆漆的洞口，里面传来阵阵阴风，还夹杂着女人的哭声。
“这就是入口。” 陆野把蜡烛递给沈星，“我先下去，你跟着我。”
他顺着梯子爬下去，沈星跟在后面，心里既紧张又害怕。地下室里很暗，只有蜡烛的微光照亮周围的墙壁，墙上刻着很多星纹，还有一些模糊的人影，像是被封在墙里的灵魂。
“小心脚下。” 陆野拉住她的手，“前面就是井了。”
沈星顺着他的目光看去，不远处有一口古井，井口用石板封着，石板上刻着 “星野之源” 四个字。井边散落着一些白骨，不知道是人的还是动物的。
“就是这里了。” 陆野拿出花铲，“我来挖开石板，你拿着钥匙，等会儿我挖开后，你就把钥匙插进井口的锁里，就能毁掉花根了。”
沈星点头，握紧手里的铜钥匙，眼睛紧紧盯着陆野的动作。
就在陆野的花铲快要碰到石板的时候，身后突然传来一阵脚步声，还有一个熟悉的声音：“你们还是来了。”
沈星和陆野同时回头，看见高宇站在地下室的入口，手里拿着一把手枪，枪口对准了他们。他的身后，站着几个归墟的执律使，手里都拿着武器。
“高宇，真的是你！” 沈星的声音发颤，她不敢相信，自己信任的人竟然会背叛她。
高宇笑了笑，眼神冰冷：“沈星，别怪我，要怪就怪你太天真。归墟给了我很多好处，只要抓住你，我就能成为新的守契人，再也不用受阴印的折磨。”
“你也有阴印？” 陆野皱起眉头。
“是，我也是守契人的后代，我身上也有阴印，它每天都在折磨我。” 高宇的脸色变得扭曲，“但只要抓住你，归墟就会帮我解开阴印，我就能过上正常人的生活！”
他举起手枪，对准沈星：“把钥匙交出来，我可以让你死得痛快一点。”
沈星紧紧握住钥匙，往后退了一步：“我不会给你的！我要毁掉花根，打破轮回！”
“那就别怪我了！” 高宇扣动扳机。
“小心！” 陆野突然扑过来，把沈星推开，子弹打在了他的肩膀上，鲜血瞬间染红了他的衣服。
“陆野！” 沈星大喊。
“别管我！快去毁掉花根！” 陆野忍着疼痛，举起花铲朝着高宇冲过去，“我来拖住他们！”
沈星看着陆野的背影，又看了看井口的石板，知道自己不能犹豫。她冲到井边，用尽全力推开石板，里面传来一阵强烈的吸力，还有无数双眼睛在黑暗中盯着她。
她拿出铜钥匙，插进井口的锁里，用力转动。
咔嚓一声，钥匙转动的瞬间，井里传来一阵剧烈的震动，无数道银光从井里涌出来，照亮了整个地下室。高宇和执律使的惨叫声传来，他们被银光包裹，很快就消失了。
陆野走到沈星身边，肩膀还在流血：“成功了吗？”
沈星看着井里的银光，点了点头：“应该成功了。”
就在这时，她的脑海里传来沈月的声音，温柔而释然：“星星，我走了，你要好好活着。”
沈星的眼泪掉了下来，对着井口轻声说：“姐姐，谢谢你。”
银光渐渐散去，地下室恢复了平静。陆野扶着沈星，慢慢走出地下室。
外面的天已经亮了，阳光洒在老宅的院子里，驱散了所有的黑暗。沈星看着远处的镜湖，湖面泛着金光，像是在为她们庆祝。
她知道，轮回已经打破，阴印也消失了。虽然沈月不在了，但她会带着沈月的愿望，好好活着，替她看遍这个世界。