夜风穿过花田边缘的石缝，发出低沉如呜咽的哨音。星野花在月光下剧烈颤动，花瓣边缘泛着幽蓝的微光，像是被无形的手攥住反复揉搓，连花茎都弯出痛苦的弧度。沈星跪坐在地，双手死死按住太阳穴，指节因用力而泛白，额角青筋暴起如蚯蚓蠕动，冷汗顺着脸颊滑落，在下巴处凝聚成滴，砸进泥土里时，竟烫得地面冒出一缕细烟 —— 那是她体内星髓被强行搅动的余温。
她的意识正在被撕裂。
不是幻觉，不是梦境，是真实的、带着血肉剥离感的剧痛。记忆像被生锈的犁耙强行翻耕，那些刻在灵魂里的片段被硬生生拽出，留下空洞的痛感。她能清晰感觉到，有什么东西正在从她的感知里消失，不是模糊，是彻底的、不可逆的删除。
“啊 ——！”
她仰头嘶喊，声音却被一层透明屏障死死捂住，只余下喉咙撕裂般的震动，震得胸腔发麻。身体不受控制地抽搐，四肢僵硬如木板，又突然松软如泥，像一具即将散架的提线木偶。眼前的世界开始扭曲，色彩飞速褪去，只剩下黑白交错的画面在视网膜上疯狂掠过，每一幕都带着尖锐的痛感：
五岁那年，穿红裙的小女孩站在镜湖旁，手里攥着一朵未开的星野花，母亲蹲在她身边，指尖划过她的手腕：“雪星，记住，这朵花是我们的使命。” 女孩歪头笑，阳光落在母亲眼角的泪痣上，温暖得让人心慌。
十岁生辰，火光冲天，沈府老宅的横梁轰然倒塌，浓烟呛得人窒息。母亲将她推进地窖，铁门关上的瞬间，那张熟悉的脸最后一次望向她，嘴唇动了动：“活下去，别回头。” 她听见门外传来金属碰撞声，还有母亲最后一声凄厉的惨叫。
十三岁，冰冷的铁链锁住她的脚踝，潮湿的地下室里弥漫着铁锈味。耳边回荡着机械般的声音，不带一丝温度：“编号七一三，记忆清除程序启动。目标：沈星（临时化名），清除等级：A 级，保留基础认知。”
然后是一片漆黑，只有手腕的胎记发烫，像母亲留在她身上最后的火种。
画面戛然而止。
沈星猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩成针尖大小，呼吸急促得几乎窒息，肺腑里像是塞进了一团滚烫的棉花。她低头看向自己的掌心，那道淡红色的胎记此刻竟如烧红的烙铁般滚烫发亮，边缘隐隐浮现出细密的裂纹状纹路，仿佛皮肤之下藏着一面即将碎裂的古镜，每一道裂纹都在叫嚣着崩溃。
“又来了……” 她咬牙撑起身子，指尖深深抠进泥土，指甲缝里塞满潮湿的土块，“每一次轮回，他们都想把我记得的东西拿走。”
这不是第一次。
第二次轮回，她在苏黎世的病房里醒来，看着母亲的照片，却怎么也想不起那张脸的轮廓，只记得一个模糊的温柔影子；第三次轮回，陆野教她弹《星落之时》的片段凭空消失，她只知道自己会弹，却忘了是谁教的；第四次，她甚至忘了守护星野花的意义，对着花田发呆了三天，直到胎记发烫才猛然惊醒。每一次记忆断裂后，都会伴随着撕裂般的头痛和胎记的灼烧感，而这一次，痛感比以往任何一次都更猛烈，像是有人拿着凿子，在她的灵魂上反复敲打。
她知道是谁干的。
高父。
那个藏身于高府深处、掌控着归墟核与时光之心的男人，手里握着一台名为 “记忆剥离仪” 的古老装置 —— 据沈念的轮回笔记记载，那是百年前林鹤为了 “修正” 轮回轨迹发明的器物，能通过星髓共振，强行抽取触碰过核心秘密之人的记忆。他曾在第三次轮回时，隔着单向玻璃对她说：“有些真相，活着的人不该知道。尤其是你，沈星 —— 你是最危险的变量，是打破闭环的楔子。”
可他不知道，沈星早已学会抵抗。
每当记忆被抽取时，她的潜意识会自动将最关键的信息压缩成一段旋律，封存在胎记深处。那是陆野教她的第一首曲子，《星落之时》，简单的五音旋律，却带着他掌心的温度。只要还能哼出这段调子，她就还没有彻底被抹除。
她颤抖着抬起手，轻轻抚上胸口，那里贴身藏着一枚铜纽扣 —— 是阿毛颈间脱落的旧物。阿毛不是普通的猫，是雪星（林鹤当年的灵宠）的魂体附着体，这枚纽扣曾属于上一代守灯人，能短暂延缓记忆流失的速度。指尖触到纽扣冰凉的金属质感，她混乱的意识稍稍稳定了些。
“再撑一会儿……” 她喃喃自语，视线模糊地望向花田入口的方向，“只要等到陆野来……”
话音未落，远处传来脚步声。
轻，却极稳，踏在枯叶上的节奏带着某种熟悉的韵律 —— 三步一顿，恰似《星落之时》的节拍，是他们约定好的信号。沈星心头一震，挣扎着抬头望去。
月光如水，洒在一道修长的身影上。陆野穿着一件洗得发白的旧风衣，肩头落着几片星野花瓣，沾着夜露，亮晶晶的。他的眼神依旧深邃如潭，但右眼角多了一道新鲜的疤痕，还在渗着血丝 —— 沈星认得，那是高府守卫的匕首留下的痕迹，他一定是为了找她，闯了高府的禁地。
“你怎么在这里？” 他快步蹲下身，声音低沉而克制，带着难以掩饰的急切，伸手想碰她的额头，指尖快要触到皮肤时，却又迟疑地收回 —— 他怕自己的触碰会加重她的痛苦。
“你…… 你不该来的。” 沈星喘息着摇头，眼泪不受控制地滑落，“他们会发现你…… 他们会把你一起清空！上一次，你就是因为护我，被抽走了关于孤儿院的所有记忆，连阿毛都不认识了！”
陆野却笑了，那笑容里有种近乎悲壮的温柔，他抬手，用指背轻轻擦去她脸颊的泪水，动作轻柔得像是怕碰碎她：“我已经忘了三次你是谁，沈星。第一次，我忘了我们在花田的约定；第二次，我忘了你在机场对我说的‘等我回来’；第三次，我忘了你弹琴的样子。每次醒来，我都像个傻子，拿着半枚铜纽扣，不知道要找谁，却总觉得心里空了一块。”
他说这话时，右手无意识地摩挲着左腕内侧的一道陈年疤痕 —— 那是第三次轮回时，他为了阻止记忆剥离仪启动，被高压电击留下的痕迹，疤痕的形状，刚好是星野花的轮廓。
“我不怕失忆。” 他低声说，声音里带着坚定的执念，“我只怕某一天，连‘害怕忘记你’这种情绪都被他们删掉，只怕我再也找不到你，连心里的空缺都不知道是什么。”
沈星的眼眶骤然湿润，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
这一刻，她忽然明白为什么每次轮回中，尽管记忆被抹去，她总会不由自主地走向茶馆、走向花园、走向那架老旧的钢琴；为什么陆野总会在她最危险的时候出现，哪怕他已经不认识她。因为有些东西，比记忆更深，比时间更久，是刻进灵魂里的羁绊，是星髓共振的本能。
可就在这温情流转的一瞬，异变陡生。
地面猛然震颤，星野花齐刷刷向中心倾斜，花瓣飞速闭合，释放出一圈圈淡紫色的波纹，像是在发出求救信号。天空之上，乌云翻涌如墨，一道银灰色的光柱自高空垂落，直指花田中央，光柱中隐约可见无数细小的丝线，像一张从天而降的巨网。
“糟了！” 沈星脸色大变，胎记的灼烧感瞬间加剧，“轨迹偏移率突破临界点了！他们启动了强化版的剥离仪！”
陆野迅速将她扶起，一手揽住她的腰，一手拔出腰间的银饰短刃 —— 那是用星野花老根锻造的武器，能暂时切断星髓共振。“我们得离开这里，现在！”
“不行！” 沈星挣脱他的手，眼神里带着决绝，“如果我现在逃，下一次醒来可能连‘逃离’这个念头都不会有！我要知道真相 —— 关于我的身世，关于母亲的死因，关于这朵花，还有…… 你为什么会一次次回到我身边！”
她的话音刚落，四周空气骤然凝固，仿佛被冻住一般。
一道冰冷的女声从虚空响起，通过星髓共振直接传入两人的意识，不带一丝人类的温度：
“记忆剥离程序?第七阶段启动。目标：沈星（编号七一三）。清除等级：S 级。执行指令：彻底清除守灯人相关记忆，保留基础社会认知。执行者：高父。”
紧接着，无数透明丝线从银灰色光柱中垂落，如同蛛网般密密麻麻地缠绕上来。每一根丝线接触皮肤的瞬间，都带来锥心刺骨的疼痛，像是有无数根细针同时穿刺神经，沈星感觉自己的脑海像被千万把剪刀同时切割，过往的画面被强行抽出，化作流光消散在夜色中。
她看见五岁生日那天，母亲抱着她在月下跳舞，裙摆旋转成红色的漩涡，嘴里哼着《星落之时》的调子；
她看见十岁时，自己第一次用星野花液治愈受伤的鸟儿，那只小鸟的羽毛是淡紫色的，和星野花的花瓣一个颜色；
她看见十六岁那年，陆野在暴雨中为她撑伞，自己却淋得浑身湿透，雨水顺着他的发梢滴落，落在她的手背上，带着微凉的温度；
她看见母亲将铜纽扣塞进她手里，说 “这是找到同伴的信物”；
她看见陆野在花田埋下一枚铜纽扣，说 “等花开三轮，我们就用它做婚戒”；
这些画面如同破碎的玻璃，一片片被剥离，每剥离一片，她的心脏就收缩一分，痛得她蜷缩在地，指甲深深抓破了自己的手臂，鲜血直流。
“不 ——！” 她嘶吼着，声音嘶哑得不成样子，“把我的记忆还给我！”
陆野怒吼一声，拔出腰间的银饰短刃，奋力斩向那些透明丝线。刀光闪过，几根丝线断裂，化作银色的光点消散，可更多的丝线立刻补上，像潮水般涌来。他的手臂被丝线划开数道伤口，鲜血染红了衣袖，伤口处传来灼烧般的痛感 —— 那些丝线不仅能剥离记忆，还能通过星髓共振传递痛苦。
“没用的……” 他喘息着，额头上布满冷汗，“这是基于星髓共振原理的记忆抽取系统，只有拥有双血脉的人才能完全抵御……”
“那就让我试试！” 沈星突然站直身体，不顾身上的剧痛，一手紧握铜纽扣按在胎记上，一手高高举起，放声唱起那段刻在灵魂里的旋律 ——
“星落之时，灯火未熄，
谁在风中呼唤我的名？
若梦终醒，魂归故里，
请记住，我曾为你而行。”
歌声清冽如泉，穿透夜幕，带着胎记的灼热温度，在花田上空回荡。
奇迹发生了。
手腕的胎记骤然爆发出赤金色光芒，光芒顺着血脉蔓延至全身，与空中的透明丝线产生强烈共鸣。那些原本冷漠无情的丝线竟开始剧烈颤抖、扭曲，像是遇到了克星，最终一根根崩断，化作细碎的银粉，落在星野花上，让花瓣重新绽放出光芒。
高父的声音首次出现波动，带着难以置信的震惊：“不可能…… 她不该掌握‘唤醒之歌’！这是守灯人的终极秘术，早就失传了！”
沈星没有停下，继续吟唱，每一段音符都像是在唤醒沉睡的灵魂碎片。她的视野再次模糊，但这一次，不是失去，而是回归 —— 那些被强行剥离的记忆，那些被刻意掩盖的真相，如同潮水般涌回她的脑海。
她看到母亲并非普通的沈府主母，而是上一代守灯人，负责维系心宁境与现实世界的平衡，最终为了保护归墟核，被高父设计杀害；
她看到自己出生时，胎记便已显现，预示她是 “双生之体”—— 体内同时流淌着沈族的守灯人血脉和陆族的守护者血脉，既能操控星野花，也能感知归墟核的脉动；
她看到陆野并非偶然出现在她生命中的男人，他是百年前殉职的守护者陆珩转世，因执念太深，灵魂被星髓捕获，每隔几十年便会重返人间，只为完成与沈族的约定；
她看到那个被刻意隐瞒的名字 —— 雪星。她真正的名字是雪星，是母亲为她取的守灯人代号，“沈星” 只是她逃亡时被迫使用的临时化名；
她更看到，自己并非属于这个时代的人 —— 她是从二十年后穿越回来的观测者，任务是阻止 “霜火灭世” 的发生。二十年后，归墟核崩溃，心宁境的黑雾吞噬了半个世界，而这一切的源头，就是高父想要夺取星髓，掌控时空的阴谋。
这已经是第五次轮回，前四次，她要么死于记忆剥离，要么死于高父的追杀，每次轮回重启，轨迹偏移率都会上升，如今已经达到 8.3%，远超 5% 的安全阈值。若再不阻止高父，整个时空闭环将彻底崩溃，再也无法逆转。
“原来…… 我们早就见过。” 沈星泪流满面，望着陆野，眼中再无迷茫，唯有决绝，“不止一次，是很多次。从南宋的镜坊，到民国的花田，再到现在，我们一直在彼此寻找。”
陆野怔住，脑海中突然闪过无数模糊的片段 —— 南宋的雨巷，他为一个穿红裙的女子撑伞；民国的战乱，他为守护一片花田战死；还有这一世，他对沈星莫名的熟悉感。他忽然明白，那些不是幻觉，是跨越轮回的记忆碎片。
“所以，即使你不记得我，我也不能放弃你。” 他低声说，声音里带着释然的温柔。
就在此时，远处传来急促的马蹄声和车轮声，车灯刺破夜幕，照亮了花田的入口。高宇率领一群黑衣人疾驰而来，每个人手中都持着装有蓝色液体的注射器 —— 那是高父最新研制的 “记忆固化剂”，一旦注入体内，便可永久封锁特定记忆区域，让被注射者永远无法恢复关键记忆。
“姐姐，别挣扎了。” 高宇勒住马缰，声音带着复杂的情绪，有不忍，有无奈，还有一丝被控制的麻木，“父亲说，你知道得越多，痛苦就越深。不如做个普通人，安静地活完这一生，不好吗？”
“普通人？” 沈星冷笑，缓缓举起双手，赤金色的光芒在她身后汇聚，形成一道巨大的星野花虚影，“你说错了，高宇。我不是普通人，从来都不是。从母亲把铜纽扣塞进我手里的那一刻起，从陆珩的灵魂为我停留的那一刻起，我就注定不能做普通人。”
她猛地将铜纽扣拍入地面。
刹那间，大地裂开一道缝隙，一道由星纹构成的阵法浮现而出，与镜湖底的星纹阵遥相呼应。翠绿的藤蔓破土而出，如同愤怒的巨蟒，缠绕住逼近的黑衣人；星野花集体绽放，释放出强烈的能量波动，将高宇的人马逼退数步。
胎记的光芒越来越盛，竟在她背后投射出一道虚影 —— 那是一个披着灯袍的女人，手持星纹长杖，眼神坚定，正是她的母亲。
“妈……” 沈星哽咽，泪水再次滑落。
那虚影轻轻点头，眼神中满是欣慰与不舍，随后化作一道流光，没入她的眉心。
海量的记忆与力量涌入体内，沈星感觉自己的血脉正在沸腾，胎记的裂纹逐渐愈合，取而代之的是完整的星纹印记，闪耀着赤金色的光芒。
“陆野。” 她转身看向他，眼中闪烁着决绝的光芒，“接下来的路，可能会让你再次忘记我。高父的记忆剥离仪还会启动，甚至会更猛烈。但我请求你一件事 —— 无论何时何地，只要你听到《星落之时》的旋律，请一定要来找我。”
她从口袋里掏出一张折叠的纸条，上面是她刚刚用鲜血写下的《星落之时》简谱，递到陆野手中：“这是我们的约定，永远的约定。”
陆野沉默良久，将纸条小心翼翼地贴身收好，贴在心脏的位置，郑重承诺：“哪怕全世界都忘了你，哪怕我忘了自己是谁，只要听到这首歌，我就会找到你。这是刻在灵魂里的约定，谁也夺不走。”
风起，花舞。
两人并肩而立，面对即将到来的大战，眼中没有丝毫畏惧。
而在高府最深处的控制室里，高父盯着监控屏幕，面色阴沉得能滴出水来。他抬手按下一个红色按钮，冰冷地下令：“通知林鹤，准备启用‘心宁境黑雾’。既然她执意追寻真相，那就让她亲眼看看，一百年来，那些没能走出去的灵魂，究竟变成了什么。我倒要看看，她知道真相后，还能不能坚持所谓的‘使命’。”
屏幕上，花田中央的星纹阵光芒越来越盛，而归墟核的实时监控画面中，一道细微的裂痕正在悄然蔓延，如同一条毒蛇，朝着核心区域逼近。
时光之心，正在加速碎裂。