夜色如浓墨，将赵家沟紧紧包裹。
村西头的老井旁，人影攒动，却寂静得能听见彼此心跳。
寒风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是谁在低泣。
人群中央，孙玉兰独自站立，身前是一只半人高的火盆，盆里跳动着橘红色的火焰。
她怀里抱着一个沉甸甸的黑陶罐，罐口用红布封着。
村民们的目光都聚焦在那陶罐上，眼神里混杂着恐惧、好奇与麻木。
他们知道里面装的是什么——是这个村子三十年来试图抹去的全部痕迹。
是那些被勒令烧毁的家谱，是派出所档案室里“意外”焚毁的户籍残片，更是赵金娥那本记录了无数生死的接生簿，最后也化作了一捧不敢示人的灰。
孙玉兰解开红布，将陶罐倾斜。
黑灰色的粉末簌簌地落入火盆，没有扬起一丝尘埃，仿佛被一股无形的力量压着，沉甸甸地坠入火中。
火焰被灰烬一压，短暂地黯淡下去，随即又更猛烈地窜起，发出“噼啪”的爆响。
她终于开口，声音在寒夜里异常清晰，像一块石头投进死水。
“她们的名字被烧了，但灰还在。”她目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，“灰烬粘在一起，就是土。土里能长出庄稼，灰里就能长出字。我们得把那些字，一个一个，重新读出来。”
人群死一般地沉默着。
读什么？
从一捧灰里能读出什么？
这不过是孙玉兰失了女儿后，又一个疯癫的念头。
有人畏缩地向后退，脚底踩断的枯枝发出清脆的响声，在寂静中格外刺耳。
就在这僵持的时刻，吴秀英从人群里走了出来。
她手里还拿着针线和一件缝了一半的女孩红衣，那是她给女儿春花准备的过年新衣。
她走到火盆前，看着那件鲜红的衣衫，手指在上面摩挲了许久，仿佛要将自己手心的温度也缝进去。
然后，她猛地将红衣投入火中。
“春花的名字在灰里，”她的声音沙哑，带着泪意，“我也在。”
火焰贪婪地吞噬了红布，明亮的红色迅速卷曲、变黑，最后化作一缕青烟，融入那团黑灰之中。
吴秀英的举动像是一块被投入滚油的冰，瞬间激起了剧烈的反应。
一个苍老的身影拄着拐杖，颤巍巍地挤到前面。
是刘桂香，村里最年长的女人之一，此刻她满头的白发在风中散乱如草。
“疯了，都疯了……”她喃喃自语，但脚步却径直走向火盆。
她从打了好几个补丁的衣襟深处，掏出一个用手帕包裹得整整齐齐的小包。
“当年，是我领着头，挨家挨户地劝，劝大伙儿把家谱烧了。”她的声音抖得厉害，浑浊的眼睛里全是悔恨和恐惧，“不是我心狠，是我怕啊！我怕那些穿制服的找上门，怕孩子的前程被耽误，怕这个家被翻个底朝天！”
她哆嗦着打开手帕，里面是一小撮焦黑的纸片，边缘卷曲，看得出是从一本厚书上撕下来的残角。
这是她当年烧自家家谱时，背着所有人偷偷藏下的。
这些年，这包残纸像烙铁一样，日夜烫着她的心。
“我劝人烧掉名字，是想让他们活。可我现在才知道，烧掉名字，比直接要了她们的命更狠。”刘桂香老泪纵横，将那包残纸投入火中。
“老刘家的列祖列宗，四房的罪人桂香，今天把债还回来了！”
那几片焦纸落入火盆，火焰猛地向上窜起一丈多高！
火舌由橘红转为苍白，盆中的灰烬竟被一股气流卷起，在火焰中心形成一个旋转的灰柱。
村民们发出一片惊呼，因为他们清清楚楚地看到，那飞旋的灰烬中，隐约显现出几个字迹——“刘氏”、“四房”、“……”字迹模糊，一闪即逝，却像一道道鞭子，抽在每个人的心上。
那不是幻觉，那是魂魄在显形。
周志国是村里的广播员，他下意识地将一直挎在肩上的老式收音机取下，把那个黑色的广播喇叭对准了火盆。
他原本只是想录下这诡异的燃烧声，作为一种见证。
他压下录音键，低声对着话筒调试：“火有声，灰有影。我要让全县的人都听见，什么叫‘烧不掉的记忆’。”
然而，喇叭里传出的，并非火焰的噼啪声。
而是一阵嘈杂、压抑的重叠人声，像是从一口深井里传出来的回音。
“……我看见了……那天晚上，赵金娥家的灯亮了一宿……”
“嘘！你不要命了？你儿子还在镇上上学……”
“……是第九个了……我不敢说……”
“埋了就埋了，就当没生过……不然全家都得跟着倒霉……”
这些声音，是十几年前那个秘密夜话会上的低语！
是他们为了自保，彼此约定、彼此恐吓时的话！
周志国的手一抖，收音机差点掉在地上。
这些被遗忘的、深埋于心底的罪证，竟然被这盆火给“烧”了出来，通过他的喇叭，昭告于众。
人群骚动起来，恐惧像瘟疫一样蔓延。
就在这时，接生婆赵金娥拨开人群，直挺挺地跪在了火盆前。
她面无血色，眼神空洞，仿佛一个行尸走肉。
她没有哭，也没有说话，只是从腰间摸出一把锈迹斑斑的剪刀。
那是她用了几十年的接生剪。
在所有人惊恐的注视下，她举起左手，将剪刀对准自己的小指，毫不犹豫地一刀剪下。
“啊——！”有人发出短促的尖叫。
一截断指掉落在地，鲜血瞬间涌出。
赵金娥却像感觉不到疼痛，她捡起断指，任由鲜血一滴滴地滴入火盆。
诡异的一幕发生了，血滴落入之处，火焰竟嘶的一声，转为幽幽的青绿色。
她终于开口，声音像是被砂纸磨过：“我这双手，接生过上百个娃，也埋了八个。她们都穿着我缝的红鞋。”她从怀里掏出七双小巧的、崭新的红布鞋，连同那截断指，一同投入青绿色的火焰中。
“我还害了一个，张小铃。她没穿上我的鞋，是我对不住她。这根手指，是还给她的。”
话音刚落，火光映照下的老井井壁上，突然发生了变化。
那粗糙的、长满青苔的石面上，竟慢慢浮现出九双小小的手印，像是刚从水里伸出来，湿漉漉地拍在石头上。
一下，又一下，不轻不重，像是鼓掌，又像是叩门。
时间流逝，午夜降临。
村民们或跪或站，没有人离开。
火盆里的火渐渐熄了，只剩下中心一点暗红的余烬，在寒风中明灭。
孙玉兰蹲下身，用一根树枝轻轻拨弄着那堆混合了骨血、布料和怨念的灰烬。
忽然，她的手停住了。
她看到，那些冰冷的灰烬，在没有任何外力的情况下，自行缓缓排列、组合，在盆底形成了一行歪歪扭扭的字。
“我们不是只等你们写名字……我们也想被叫一声。”
孙玉兰的心脏被狠狠攥住，她猛地抬起头，望向井边围观的众人。
火盆里最后的光芒，将他们的影子长长地投射在地面上。
可那些影子不对劲。
站在那里的是一个个成年的、佝偻的、疲惫的男人和女人，但他们投射在地上的影子，却分明是九个瘦小的女童！
那些影子手牵着手，围成一圈，正安安静静地望着火盆。
孙玉兰的目光死死盯住那些影子。
她看见，从左数第八个女孩的影子里，脚上穿着一双红布鞋，和李春花的那双一模一样。
而第九个女孩的影子里，手里正握着一个什么东西，随着风轻轻晃动。
风陡然大了，一阵清脆的铃声响起。
叮铃，叮铃……不多不少，正好九声。
那声音，来自第九个女孩影子的手中——张小铃从不离身的银铃。
铃声过后，火盆里最后一点火星彻底熄灭。
但那满盆的灰烬却没有落下，而是被风卷起，悬浮在半空中，不散不落，像一片漆黑的星辰，在无月的夜里，静静地注视着脚下这片土地和土地上的人。
孙玉兰站起身，目光从悬浮的灰烬上移开，望向村子祠堂的方向。
那地方早就成了一片废墟，但此刻在她眼中，却比任何时候都更清晰。
写下名字，只是第一步。
要让她们被叫一声，要让她们真正地“回来”，还需要做更多。
灰烬未落，像无数双睁开的眼睛，等待着白日，等待着一个真正的答案。