田小满踏着初融的雪泥回到县城时，天光是一种毫无生气的灰白色。
风停了，残雪覆盖的屋顶和光秃秃的树杈，像一幅未完成的水墨画。
她怀里那枚从名碑废墟里刨出来的火漆印，沉甸甸的，像一块冻了千年的寒铁。
可当稀薄的晨光偶尔穿透云层，照在印章底面时，那“接任者：空白”四个字，又会泛起一丝诡异的温热。
她脑子里嗡嗡作响，烧毁名碑的火焰仍在眼前跳动，那些刻在石头上的名字化为黑烟，散入风雪。
她以为自己自由了，斩断了那条无形的锁链。
可这枚空白的印章，却像一个嘲弄的记号，提醒她事情远未结束。
路过城西那栋几乎被人遗忘的老邮局时，她的脚步不受控制地停了下来。
邮局的木门老旧不堪，门板上的绿漆剥落得斑斑驳驳，一道宽大的门缝正对着街道。
就在那道门缝里，塞着一角素白的信封。
这太奇怪了。老邮局早已废弃，谁会往这里寄信？
田小满像是被一股无形的力量牵引着，一步步走了过去。
她蹲下身，看到那封信没有任何字迹，没有地址，也没有邮票，干净得像一张为死人准备的冥纸。
唯独封口处，一枚暗红色的火漆印完整如新，上面的纹样她再熟悉不过——一朵濒死的残莲。
就在她的指尖即将触碰到信封的那个瞬间，一阵极轻的、仿佛从地底透出的低语，贴着她的耳廓掠过：“退信……不烧。”
田小满猛地回头，身后是空无一人的长街，只有几只麻雀在电线上缩着脖子。
屋檐上的积雪正在融化，水滴沿着瓦片滴落，砸在下方的石板上，发出“滴答、滴答”的声响，规律得像一只正在为谁计时的老旧钟摆。
她再回头看那封信，那丝低语已经消失，仿佛只是风雪过后的幻觉。
她犹豫了一下，还是将信从门缝里抽了出来。
信封入手冰凉，唯独那枚残莲印，透着与她怀中那枚空白印章如出一辙的、不祥的温热。
几乎在同一时间，县医院药房最深处的储藏室里，李春兰正对着一个锈迹斑斑的铜火盆。
她刚从一个上锁的铁盒里翻出了最后三包用油纸包裹的药粉。
药粉的标签早已褪色，字迹模糊，只能勉强辨认出“血引·抑”、“梦游·断”、“魂契·离”几个字。
前两包已经被她烧了，火盆里暗红色的火苗舔舐着黑色的灰烬，散发出一种草药混合着焦糊味的怪异气息。
她捏着最后一包“魂契·离”，守夜人的契约，以血为引，以魂为契。
田小满那丫头烧了名录石碑，相当于撕毁了总契。
而她要做的，就是烧掉这最后一味药，彻底斩断自己身上残留的魂契，从这守了几十年的活人墓里爬出去。
就在她将药包伸向火盆的刹那，储藏室的铁门“哐”的一声被巨力撞开。
赵铁柱像一头受伤的野兽般冲了进来，他双眼浑浊，布满血丝，脸上和手上的皮肤都呈现出一种不正常的青黑色。
他死死攥着一支画画用的炭笔，指甲深深嵌进掌心，指缝间甚至有黑色的血丝渗出。
“别烧！”他喉咙里发出破风箱般的嘶吼，“名单……名单在动！”
李春兰心里咯噔一下，手僵在半空。
赵铁柱是守夜人中的“记名者”，他的职责就是用特制的炭笔感知并记录名单的变动。
每一次变动，都会消耗他的精血。
“什么名单？名碑都烧了，哪还有名单？”李春兰厉声问道。
赵铁柱踉跄着扑过来，将手里一张皱巴巴的纸片拍在李春兰面前。
那是一张画素描的纸，正面空无一物，背面却用炭笔写满了密密麻麻的名字，每一个都是“田小满”。
字迹潦草而疯狂，仿佛书写者在极度的痛苦中挣扎。
“你看下面！”赵铁柱的声音带着哭腔。
李春兰的目光移到纸片最下方，瞳孔骤然收缩。
在无数个“田小满”的名字之下，一行崭新的、仿佛刚刚从纸张深处浮现出来的字迹，清晰而稳定：
“接任者：李春兰，守夜人九号。”
她手一抖，那包“魂契·离”掉进了火盆，瞬间被火焰吞噬，冒出一股浓烈的黑烟。
她猛地合上铁盒，只觉得一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，额角滑下一滴冷汗。
“不是她……”李春兰失神地喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“是我守得太久，离火源太近……火回头了。”
城南的棺材铺后院，孙老拐正蹲在地上，用一把光滑的刨刀细细打磨着一副小小的棺材。
棺材长不过三尺，用的是上好的泡桐木，是专门给那些没能活过周岁的夭折童子准备的。
他的动作很慢，很稳，刨花像雪片一样卷曲着落下。
忽然，他停下了手中的活计，死死盯着脚边木屑堆里的一块东西。
那是一块指甲盖大小的焦黑残片，边缘已经碳化，但中心还能看出暗红色的底子和一小截莲花花瓣的纹路。
是火漆印的残片。
孙老拐浑浊的老眼里闪过一丝精光，他用两根粗糙的手指捻起那块残片，凑到鼻尖闻了闻，有一股尸油和棺木混合的焦臭。
他喃喃道：“林秀兰那口棺，烧得不干净啊……”
林秀兰是田小满之前的那个守夜人，也是他亲手装的棺。
按照规矩，守夜人死后，其生前用过的所有物品，连同棺木，都必须用“离火”烧尽，方能让契约彻底终结。
显然，那场火葬出了岔子。
他站起身，走到后院墙角，从一个不起眼的墙洞里摸索着取出一本用油布包裹的破旧册子。
册子封面是三个歪歪扭扭的毛笔字：《冥仪录》。
他吹开封面的灰尘，熟练地翻到“断火葬”那一页。
只见上面用朱砂笔写着一行小字：“火不归人，魂无主，则信自择体；需以无名棺收烬，沉井七日，方可镇契。”
孙老拐合上册子，抬头望向县城北边净水祠堂的方向，那里是名碑曾经矗立的地方。
他低声自语：“丫头胆子大，把名录给烧了，以为能一了百了。可她不知道，林秀兰那里的火就没断干净，如今她又把这头给扬了……火种没了落脚的地方，可不就得满世界乱窜，给自己找个新窝嘛。”
田小满拿着那封信，心里那股不祥的预感越来越重。
那个声音说“退信”，她第一个想到的就是城西老邮局的陈青山。
陈青山当了一辈子邮工，县里许多稀奇古怪的“信”，最后都是经他的手处理的。
她觉得，只有他才懂得如何“退火”。
她连夜赶回城西，再次推开老邮局那扇吱呀作响的木门。
屋里没有点灯，只在角落里生了一个小小的火盆。
陈青山就坐在火盆旁，背对着门，佝偻着身子，正用一根烧红的炭笔，在一个破旧的帆布邮包上，专注地描摹着什么。
火星在炭笔尖上一明一灭，映出他满是皱纹的侧脸。
“陈大爷。”田小满轻声喊道。
老人没有回头，继续描着，沙哑的声音在空旷的屋里响起：“你来晚了。”
“晚了？”田小满一愣。
“昨夜，天刚擦黑的时候，有人来过。”陈青山放下炭笔，吹了吹上面的火星，“一个女的，穿着你们供销社那种打字员的蓝布褂子，脸长得有七分像你，可那双眼睛……老得吓人，像是活了一百岁。”
田小满的心沉了下去，她想起了孙老拐提过的林秀兰，死前就是供销社的打字员。
陈青山从旁边的柜子上拿起一只信封，递了过来。
“她没说话，就留下这个，让我交给你。”
田小满接过信封，手指瞬间变得冰凉。
信封的纸面焦黑卷曲，带着被火燎过的痕迹，正是她昨天在烧毁名碑前，投入火中的那封“辞任信”！
她明明亲眼看着它化为灰烬，可现在，它却完好无损地回到了自己手里。
更诡异的是，那枚残莲火漆印依旧鲜红如初，而在封口处，多了一行用血色写成的细小字迹：“拒收，原路退回。”
“我烧了……我明明把它烧了！它怎么会还在？”田小满的声音抑制不住地颤抖。
陈青山终于转过头，他浑浊的眼睛看着火盆里跳动的火焰，幽幽地说：“信一旦上了路，就没有回头路。不管收信人是死是活，是人是鬼，只要它没收到，就会被退回来。你以为你是在烧信辞任，其实，你只是把它寄了出去。”他顿了顿，目光落在田小满煞白的脸上，“丫头，你不是在退火，你是……把火结结实实地送到了自己手里。”
离开老邮局，田小满失魂落魄地坐上了去省城的头班车。
她不信邪，她不信这封信毁不掉。
她站在省城最繁华的十字路口，人来人往，阳光灿烂，似乎能驱散一切阴霾。
她找到一个绿色的邮筒，握着那封“退回”的辞任信，用尽全力去撕。
可那看似脆弱的纸张，此刻却坚韧得如同牛皮，无论她怎么用力，都无法撕开一道小口，信纸反而像有了生命般，紧紧贴着她的掌心。
她又划燃一根火柴，凑近信封。
然而，就在火苗即将触碰到纸张的瞬间，一股阴冷的风凭空卷起，将火柴“噗”地一声吹灭了。
一连三次，皆是如此。
田小满绝望地抬起头，看向面前的邮筒。
投信口黑洞洞的，幽深如井。
她鬼使神差地朝里望去，在那片黑暗的倒影中，她看到了无数双眼睛。
有林秀兰怨毒的眼睛，有死在任上的陈瞎子空洞的眼眶，有意外淹死的马长庚湿漉漉的眼睛……最后，所有的眼睛都融合成了一张脸——她自己的脸。
倒影中的她，嘴唇无声地开合着，田小满清晰地读懂了那句话：
“你烧了名字，可你没烧记忆。”
是啊，她烧掉的只是石头上的刻痕，却烧不掉那些盘踞在契约里，一代代守夜人积累下来的痛苦、绝望和记忆。
这些东西，才是“火”真正的燃料。
她缓缓松开手，那封信轻飘飘地滑进了邮筒的黑暗中。
她像是卸下了一个沉重的包袱，转身，汇入人流。
风，忽然大了起来。
一只焦黑的信封，竟从邮筒的投信口缓缓地、逆着重力地飘了出来。
它没有落地，而是像被一只无形的手托着，越飞越高，朝着风雪刚刚停歇的北方——朝着三十里外那座荒凉的山岗飞去。
山岗上，韩老三的新坟刚刚堆起，一层薄薄的白雪覆盖在黄土上。
那封信盘旋了一圈，轻柔地、准确无误地落在了坟头的积雪上。
封口那枚暗红色的残莲火漆印，在清冷的空气中，微微散发着一丝难以察觉的温热，仿佛在耐心地等待着下一个……前来祭拜，并好奇捡起它的人。