孔捷抱着李云龙，两个加起来快八十岁的汉子，蹦得比新兵蛋子还高。那根闪烁着螺旋银光的枪管，被战士们像传看圣旨一样，一个个轮流对着光瞅，嘴里发出的“乖乖”、“俺的娘”之类的惊叹，汇成了一曲最动听的交响。
李云龙的狂笑声终于停了，他抹了一把脸，也不知是泪水还是汗水。他把枪管塞到赵刚怀里，自己则像一头锁定了新目标的猎豹，一把抓住还站在拉削机旁的何雨柱。
“柱子！魂和锤子都有了！”李云龙一手抓着那根完美的枪管，另一只手宝贝似的捧着那个复杂的枪机总成，两眼放光，“现在，该给它们安个家了吧？这身子，怎么造？给老子划个道道出来！”
他想当然地以为，这枪身子，无非就是几块铁板焊在一起，顶多再费点功夫，让王叔他们打个形状出来。毕竟，连枪管和枪机这种精细的玩意儿都弄出来了，一个外壳还能难到天上去？
“团长，这身子，不能用焊的。”何雨柱摇摇头。
“不能焊？”李云龙愣了，“那咋弄？难不成还能像泥瓦匠和泥，给它捏一个出来？”
“差不多。”何雨柱的回答，让所有人都竖起了耳朵，“不过不是用泥捏，是用铁皮‘压’。”
他捡起一块半指厚的钢板，又从地上拿起两块石头。他把钢板放在一块平整的石头上，然后举起另一块石头，猛地砸了下去！
“当！”
一声巨响，钢板上被砸出了一个浅浅的凹坑。
“团长你看，”何雨柱指着那个凹坑，“这一下，就是‘压’。如果咱们有两块刻好了形状的、比这石头硬一百倍的模子，中间夹着一块烧红的钢板，再用比这大一万倍的力气砸下去，会怎么样？”
窑洞里一片寂静。
李云龙的脑子飞快地转着，他想到了村里打月饼的模子，想到了盖官印的印章。一个模糊的、却又无比震撼的画面，在他脑海里形成了。
“你的意思是……”李云龙的声音有些干涩，“一块平的铁皮进去，‘哐’地一下，一个枪身子就出来了？”
“对。”何雨柱点头，“这叫冲压。一次成型，一个模子压出来的，一千个一万个都一模一样，连个螺丝孔都不会错。而且，比你用几块板子焊起来的，结实得多。”
“哐！”
李云龙手里的枪机总成，没拿稳，掉在了铺着毡布的工作台上。
他没去管，只是死死地盯着何雨柱，那眼神，像是在看一个从地底下钻出来的妖怪。
冲压！
一模一样！
一万个！
这几个词，像是一记记重锤，把他那颗刚刚适应了“铣床”、“拉削”的心，砸得稀巴烂。他之前还为一天能铣出一个枪机而沾沾自喜，可何雨柱现在告诉他，这枪的身子，可以“哐”一下一个，“哐”一下一个！
这他娘的，已经不是造枪了。这是在下崽！不，比下崽还快！
“何师傅……”周平的声音在发颤，他手里正捧着何雨柱给他的那卷新图纸，上面画着一个结构复杂到令人头皮发麻的巨大模具，“这……这模具，对材料的硬度和加工的精度要求，比拉刀还高。而且，要多大的力气，才能把钢板一下压成这个形状？咱们……咱们没有那么大的机器。”
李云龙的心又提到了嗓子眼。
“机器，可以造。”何雨柱走到窑洞外，指着兵工厂里最大的一台缴获来的、用来吊运矿石的卷扬机，又指了指炼钢炉旁一坨小山似的、专门留出来的、最精纯的钢锭。
“用最好的钢，给咱们造一个几千斤重的大铁锤。用那台卷扬机，把它吊到十几米高。模具放在下面，烧红的钢板放进去。然后，把绳子砍断。”
何雨柱说得轻描淡写，可听在众人耳朵里，却不亚于一声惊雷。
把几千斤的铁疙瘩，吊到十几米高，再让它自由落体砸下来！
那是一种什么样的力量？
没人敢想。那画面，光是想一想，就让人两腿发软。
“我日你先人……”李云龙憋了半天，终于把这句已经成了他表达顶级震撼的专用语给吼了出来。他不是害怕，他是兴奋，是激动，是浑身的血都烧开了！
“还愣着干什么！”他像个疯子一样在窑洞里来回冲撞，唾沫星子喷得满天飞，“王叔！给老子开炉！把最好的钢都给老子熔了，给老子铸一个天底下最大的锤子！孔捷！带人去给老子挖坑打地基，要比埋你爹的坟还结实！周平！你他娘的要是三天之内做不出那个模子，老子让你抱着它睡！”
整个后山，彻底疯了。
如果说之前造拉削机和铣床，还只是技术人员的狂欢，那这一次，造这台被战士们私底下称为“断头台”的冲压机，则成了整个独立团的盛宴。
炼钢炉的火光，三天三夜没有熄灭。一整块重达五千斤的巨型钢锭，在王叔和所有铁匠的祈祷中，被成功铸造出来。它就像一个趴在地上的钢铁巨兽，散发着原始而恐怖的气息。
孔捷带着工兵排，在五号窑洞旁挖了一个十几米深的大坑，用石头和水泥浇筑了一个坚固到能抵抗炮弹的地基。地基之上，用最粗的铁轨和钢梁，搭建起了一个高耸的井字形塔架。
而周平和他的学生兵们，则把那台“万能工具磨床”的性能发挥到了极致。他们不眠不休，用尽了所有心血，硬是把那套复杂无比的冲压模具，一微米一微米地给磨了出来。那模具分为上下两部分，合在一起时，严丝合缝，内部的轮廓，就是一个完美的mp40机匣。
第四天清晨。
后山兵工厂，所有人都停下了手里的活，里三层外三层地围在了那座狰狞的“断头台”周围。
五千斤重的巨大冲锤，被卷扬机嘎吱嘎吱地吊到了塔架的顶端，静静地悬在半空中，像悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
下方，那套闪烁着金属寒光的精密模具，被牢牢地固定在地基上。
“吉时已到！”李云龙扯着嗓子吼了一嗓子，也不知道从哪儿学来的词。
何雨柱亲自用铁钳，从加热炉里夹出一块烧得通红，像烙铁一样的钢板，迅速而又精准地放进了下层模具的定位槽里。
“都他娘的退后！”李云龙一把将何雨柱拽了回来。
所有人的目光，都聚焦在塔顶，那根绷得紧紧的，比手腕还粗的钢缆上。
一个战士，手里拿着一把磨得锋利无比的板斧，站在卷扬机旁，他的手在抖。
“砍！”李云龙声嘶力竭地吼道。
“唰！”
板斧落下，钢缆应声而断！
那一瞬间，时间仿佛变慢了。
巨大的冲锤失去了束缚，带着撕裂空气的尖啸，化作一道黑色的死亡闪电，轰然坠落！
“咚——！！！！！”
一声前所未有的、仿佛能把山都给震塌的巨响，猛然炸开！
整个地面都剧烈地跳动了一下，所有人都感觉自己的五脏六腑被这股力量狠狠地撞了一下，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。
一股夹杂着灼热与尘土的气浪，从机器的中心爆发开来，吹得人几乎站不稳。
死寂。
绝对的死寂。
所有人都被这毁天灭地的一击给震傻了。
李云龙第一个反应过来，他连滚带爬地冲了过去。
只见那巨大的冲锤，已经将上层模具死死地压在了下层模具上，严丝合缝。
“起！”
卷扬机再次启动，吃力地将冲锤和上层模具缓缓吊起。
所有人的目光，都落在了下方的模具里。
那里，不再是一块烧红的钢板。
一个完整的、结构复杂的、还带着红热余温的冲锋枪机匣，静静地躺在那里。它身上的散热孔、弹匣接口、握把连接处，每一个细节都完美无缺，仿佛是天生就长成这个样子。
李云-龙颤抖着伸出手，想去摸，又被那余温烫得缩了回来。
他抬起头，看看那高耸的塔架，又看看模具里那个堪称艺术品的铁壳子，脸上的肌肉疯狂地抽搐着。
他猛地转过身，一把抱住何雨柱，力气大得几乎要把他的骨头捏碎。
他张着嘴，却发不出任何声音，那句经典的口头禅在喉咙里堵成了一团乱麻。最后，他那张扭曲的脸上，两行滚烫的泪水，混着鼻涕，毫无征兆地淌了下来。
这个天不怕地不怕的汉子，哭了。
他不是被吓哭的，也不是激动哭的。
他是被一种名为“工业”的、蛮横不讲道理的、足以改天换地的力量，给彻底征服了。
他举起那根枪管，又拿起那个枪机，再指着模具里的机匣，对着周围所有目瞪口呆的战士，用一种近乎于癫狂的、嘶哑的声音，一个字一个字地吼道：
“看见了吗？都他娘的给老子看清楚了！”
“这！就是咱们独立团的……‘花机关’！”