韩小川住在一个老式家属楼的顶层，楼道灯坏了半截，爬到六楼时，头顶只剩一缕昏黄的光。
我敲门之前，手在口袋里攥紧了那支录音笔——大嘴临死前塞给我的东西，现在轮到我交给另一个人。
门开了条缝，链子还挂着。
韩小川的脸从缝里露出来，胡子拉碴，眼神防备。
他认出我是在殡仪馆上班的，才把门拉开。
“你来干什么？”他靠在门框上，语气硬。
我没说话，直接把录音笔递过去。
他愣了一下，没接。我就按下播放键。
一开始是杂音，像是风刮过空房间的声音。
然后，一个沙哑、断续的声音响了起来，像是从很远的地方传来：
“……我是老四……阿庚他们还在井底……我逃了……可逃不掉啊……每到阴气重的日子，我就听见他们在喊我……”
录音里的声音忽然剧烈咳嗽起来，接着是一阵喘息，带着哭腔。
“我不是瘸……我是不敢走快……我怕跑起来，他们就跟上来……我装病三十年，就为了不进那个班……可现在……小川，你得替我一次……你得替我站那班……”
韩小川猛地抬手，一把抢过录音笔，又狠狠摔在地上。
塑料壳裂开，电池弹了出来。
他整个人往后退，撞在墙上，脸色发青。
“他一辈子装病装瘸，原来是为了躲这个？！”他吼出这句话，声音都在抖，“我他妈小时候摔断腿没人背，他就在炕上哼哼！下雨天我背水泥上六楼，他在屋里烧火取暖！他怕的不是死，是责任！是兄弟！”
他喘着粗气，蹲下去，手抖得厉害，把录音笔的碎片一块块捡起来，抱在怀里，像抱着什么不该存在的证据。
屋里很乱，但角落那个旧行李箱擦得很干净。
他走过去，打开最底层，翻出一个泛黄的塑料袋，解开，取出一块旧工牌。
我接过来看——“土凹镇殡仪组，轮值编号：4”。
字迹已经模糊，可编号清晰。
“他从来没提过这事。”韩小川坐到床上，低头看着自己的手，“我一直以为他只是个废物父亲……可他是在赎罪。”
我沉默着把工牌收好，放进胸口口袋，和那张写着“哥哥，阿庚他们还冷”的纸放在一起。
回去的路上，雪开始下。
殡仪馆的院子被薄雪覆盖，井口像一张闭着的嘴。
凡子已经在井边守了三天。
他把一台热成像仪架在三脚架上，屏幕连着笔记本。
见我来，他没抬头，只指了指屏幕。
“你看。”
图像是一圈圈深浅不一的蓝紫色，代表低温。
井壁内部，三个点始终固定在相同位置，呈三角分布，温度常年低于-5c。
而正中心那个区域，却一直维持在0c以上，像一团微弱的热源。
“像有人在中间站着取暖。”凡子说，“不是尸体，尸体不会持续产热。是某种……意识在维持温度平衡。”
他合上电脑，递给我一张打印图：“或许……他们需要第四个体温。”
我没说话，盯着那张图看了很久。
三个点围住一个中心，像在等一个人回来。
夜里十一点，我正准备进值班室，张阿八突然从办公楼阴影里走出来，拦住我。
他老了，背驼得厉害，手里抱着一本破旧的值班簿，边角烧焦，像是从火里抢出来的。
“给你。”他声音哑得几乎听不清。
我翻开，内页用蓝黑墨水写着四个人的名字：
阿庚、阿卯、阿戌、韩四。
下面还有一行小字：“四人轮班，日夜不辍，逢七不替，违者招阴。”
韩四的名字被用力划掉，墨迹重叠，像是后来补上的。
“当年……是我们四个一起上的夜班。”张阿八靠在墙边，眼窝深陷，“那晚运尸车翻进山沟，三具尸体没接回来。第二天清点，少了三个人——阿庚、阿卯、阿戌。可……韩老拐活着回来了。”
他顿了顿，喉头滚动。
“他说他摔晕了，什么都不记得。我信了。可后来停尸房闹得厉害，王师傅去查老档案，发现那天本不该他值班。真正排班的是他儿子——可他儿子才十岁。他替了，用名字顶了班。”
“他不是瘸。”我低声说。
“他是怕。”张阿八闭上眼，“他知道，只要名字还在名单上，鬼就认人。他划掉自己，以为能逃。可怨念认的是‘第四个位置’，不是名字。”
风从井口吹上来，带着湿冷的气息。
我抱着值班簿，站在雪地里，忽然明白了猴子那天为什么没走。
有些债，不是死就能清的。
有些班，得四个人一起站。
我回到值班室，翻开日志本，撕下一页空白纸，写下四个名字：
笔尖顿了顿，我又在下方添了一行小字，墨色很重，像刻进去的：
四个名字才够暖。
黄师傅来的时候，天还没亮。
他背着一个褪色的帆布包，脚上那双布鞋沾着泥，像是连夜从土凹村走来的。
井口边的雪被扫开一圈，他蹲下身，从包里一样样往外取东西：四盏铜皮油灯、四双白布鞋、四个粗瓷碗，还有几根红绳。
“这阵，叫‘暖魂阵’。”他声音低，却稳，“不是驱，不是压，是暖。鬼冷了三十年，光靠符咒镇不住。”
凡子站在一旁，手里还攥着热成像仪的数据图。
他看了我一眼，又低头看了看脚尖，低声问：“真得用人血？”
黄师傅点头：“指尖血三滴，混进灯油。不是要命，是要‘活气’。死人等的是活人的体温，活人的念想。血是信物，鞋是路，姜汤是气——你们得让他们知道，还有人记得他们走过的路。”
没人说话。雪还在下，落在井沿上，像一层薄灰。
我们四个人站到指定的位置，黄师傅把油灯摆在我们脚前，点燃。
火苗起初很弱，晃着，像是随时会灭。
他让我们用针扎破指尖，血滴进灯油里，油面泛起一圈暗红。
第四盏灯，我替韩老拐点了——韩小川咬着牙，自己划破手指，把血滴了进去。
四双白布鞋并排摆在阵心，鞋尖朝井口，鞋带用红绳系成“连心结”，一圈套一圈，像打不断的扣。
黄师傅说：“脚踩鞋尖，不能全进，只踩前半。心念彼此名字，一个都不能漏。名字叫不全，魂就聚不齐。”
我们照做。
姜汤端上来时还冒着热气，黄师傅让我们每人喝一口，不准咽到底，含在嘴里。
滚烫的汤烫得我舌尖发麻，一股辛辣直冲鼻腔。
我含着，不敢动。
“开始吧。”黄师傅退到圈外，声音忽然拔高，“念全名！大声！让他们听见！”
猴子站在我旁边，他一向话多，可这时嗓子像是被什么卡住。
他清了清，终于开口，一字一顿：
“阿庚——陈德庚！”
风猛地一收，井口的雾动了。
“阿卯——李春卯！”
白雾翻涌，像是有东西在底下挣扎。
“阿戌——赵守戌！”
第三声落下，井壁发出一声轻响，像是冰裂。
三道影子从雾中浮现，惨白、佝偻，像被冻僵的人蜷缩着身子。
他们没脸，只有轮廓，一步步朝我们挪来，目标明确——第四双鞋。
我的心跳几乎要撞出胸膛。含着的姜汤变得冰凉。
就在他们指尖几乎触到鞋带的瞬间——
井底，传来一声尖叫。
不是一声，是三重叠着的哭声，像三个孩子同时在喊，又像一个人被撕成三段在叫。
那声音刺进耳朵，我猛地一颤，嘴一松，姜汤全咽了下去。
油灯齐灭。
四盏火，一瞬间全熄。
姜汤碗里腾起的热气戛然而止，表面结出一层薄冰，咔地裂开。
我低头看那第四双鞋——
空的。
没人踩过。
可我们四个，都站在原地。
黄师傅脸色骤变，一把将我们拉开。
他盯着井口，喃喃：“不对……位置错了……他们要的不是替身……是名字对的人。”
雪落进井里，悄无声息。
没人说话。我们四个站在雪地里，像四根冻僵的桩子。
回值班室的路上，猴子一直低着头。
经过停尸房时，他忽然停下，转身推开门，走了进去。
我跟过去，看见他蹲在最角落的柜子前，从一堆杂物里翻出一个黑皮笔记本——边角烧焦，封面上一个“大”字只剩半边。
他翻开最后一页，手指停在那行字上：
“我不怕变成影子，只怕他们再没人叫名字。”
他盯着那行字，很久。
然后，他掏出笔，轻轻在下面添了一行。