零的苏醒是缓慢而受控的。每次他从深度调理中恢复一丝清醒，总能“感觉”到那无处不在的乳白色能量细丝，如同最精密的蛛网，渗透在他身体的每一个角落，监控着他最细微的生命活动，同时持续地梳理、压制着他体内残存的混乱力量。痛苦确实减轻了，但那是一种被剥离了自主权的“舒适”，令人毛骨悚然。
他被转移到了一个纯白色的、没有任何装饰和窗户的静养室。墙壁、地板、天花板似乎都是由某种能自我清洁、散发柔和微光的材料构成。除了他身下那张与静养室一体成型的床榻，以及床头一个不断闪烁着基础生命体征数据的半透明面板外，空无一物。
在他能够短暂坐起，并尝试进行最简单的思维活动后的第三天，静养室的门无声滑开。
枢走了进来。
她看起来……不一样了。依旧穿着类似“灯塔”时期的简洁制服，但材质更加高级，纤尘不染。她的脸色红润，眼神却失去了往日的灵动和深度，变得平静、专注，甚至有些……空洞。她手里拿着一个薄如蝉翼的数据板。
“零。” 她开口，声音平稳，带着一种经过训练般的清晰，“你的恢复进度符合预期。生命体征稳定性达到87%，灵魂创伤修复率41%，‘钥匙’相关能量残留封存率100%。”
她像做报告一样念出数据，然后走到床边，将数据板上的内容投影到空气中，展示着复杂的生理图谱和能量流分析。“‘方舟-7’的医疗技术远超我们想象。他们正在尝试重构你的‘心锁’系统，但采用的是更稳定、更可控的‘秩序场生成矩阵’代替你原本基于意志的构筑方式。”
零看着她，嘴唇翕动，发出干涩的声音：“枢……你还好吗？”
枢的动作停顿了零点几秒，她似乎在处理这个“非技术性”问题。然后，她点了点头：“我很好。‘方舟-7’提供了完善的生活保障和高效的工作环境。我被分配在中央数据库协助工作，正在学习他们的知识体系。” 她顿了顿，补充道，“这里很安全。”
安全。她强调了这一点。但零从她眼中看不到劫后余生的庆幸，只有一种近乎麻木的接受。
“夜魅……和狩呢？” 零问。
“影被分配到环境适应与潜在威胁评估部门。她的特殊感知能力在这里得到了新的应用。默……他的情况比较特殊，脑部损伤导致认知水平严重退化，目前由医疗部门进行维护性照看，同时研究其大脑中残留的禁忌知识结构。” 枢的回答依旧条理清晰，不带感情。
零的心沉了下去。这不是团聚。这是收容，是分类，是功能化。
“我想见见他们。” 他说。
枢似乎在检索某种规则，然后摇了摇头：“目前不符合探望权限标准。你的首要任务是恢复，达到‘可控钥匙’的基础标准后，或许会有更多行动权限。”
行动权限。这个词让零感到刺骨的冰冷。
“这里……到底想让我们做什么？” 他直视着枢的眼睛，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。
枢与他对视，眼神依旧平静：“生存。延续。并在可能的未来，为人类文明的重新崛起贡献力量。‘方舟-7’的存在意义就在于此。” 她收起投影，“你需要休息了。下次我会带来‘秩序场生成矩阵’的初期适配训练方案。”
她转身离开，门无声关闭，房间里只剩下零和那柔和却令人窒息的光芒。
接下来的日子，零开始了所谓的“恢复训练”。这并非体能锻炼，而是一种精神层面的“规训”。
他被引导进入一个虚拟的纯白空间，在那里，他需要学习如何放弃自己那源自曜导师的、充满个人意志色彩的“心锁”构筑方法，转而接受一套由“方舟-7”主控AI（被称为“引导者”）设计的标准化“秩序场生成协议”。
这套协议极其精妙、高效。它像一套完美的公式，只要零按照特定的频率调动精神力（甚至不完全需要理解其原理），就能在体内生成稳定、强大的秩序能量场，完美压制一切混乱。比他以往任何一次构筑的“心锁”都要坚固、省力。
但问题是，这个秩序场与“方舟-7”的整体能量网络是联动的。他的每一次生成、每一次维持，都在“引导者”的监控和微调之下。他感觉自己不再是一个独立的个体，而是变成了一个庞大的、冰冷机器上的一个可替换零件。
他尝试在训练中保留一丝自己的意志，融入一点曜导师教导的、属于“守护”而非“控制”的理念。结果立刻被系统侦测到“协议偏差”，训练被强制中断，一股温和却无法抗拒的能量流涌入他的意识，强行“矫正”了他的思维模式，并伴随着“引导者”平静的提示：“检测到非标准意志干扰。为确保‘钥匙’功能纯净性与可控性，请严格遵守协议。”
纯净性。可控性。
零意识到，在“方舟-7”眼中，他作为“零”这个人的价值，远不如他作为“钥匙载体K-01”的价值。他的人性，他的记忆，他的情感，甚至他源自曜的传承，都是可能影响“功能纯净性”的杂质，需要被剔除或严格管制。
某天深夜（根据内部计时），当零结束了一轮令人疲惫的标准化训练，躺在静养室的床上，望着永恒不变的柔和天花板时，房间的灯光极其轻微地闪烁了一下。
不是故障。是某种极其精密的干扰。
紧接着，他床边的墙壁上，如同水波荡漾，缓缓浮现出一行用能量微光写就的、熟悉的字迹，那是旧时代一种罕见的密码：
“囚笼亦有缝隙。保持‘混乱’。等我。”
字迹迅速消失，墙壁恢复原状。
是夜魅（影）！她没有被完全驯服！她找到了在这个高度监控的环境下，进行隐秘通讯的方法！“保持混乱”——她是在提醒他，不要完全屈服于那套“纯净”的秩序协议，保留体内那被压制的、源自旧神力量的“混乱”本质，或许才是关键？
零的心脏剧烈地跳动起来。冰冷的绝望中，第一次裂开了一道细微的缝隙。
他不再感觉孤身一人。
“方舟-7”提供安全，却剥夺自由与人性。
夜魅带来了危险的可能，却也带来了反抗的希望。
在这绝对洁净的无菌室里，标本开始思考如何弄脏自己，如何在这精密的囚笼中，找到那把或许根本不存在的钥匙。
微光，在绝对秩序的光芒下，开始小心翼翼地守护自己最后一点“不纯”的火种。