沈知言洗净手，走到院中。冬日黄昏的风带着凛冽的清气，吹散了厨房里氤氲的热气，让人精神一振。
他望向北方天际，铅灰色的云层厚重低垂。
那里，是战场的方向。而在这里，在这洞庭湖畔的小小院落里，柴火正旺，食物正香，亲人相伴。
“收拾一下，准备吃饭。晚上，咱们擂茶，守岁。”他转身对屋里说道。
“哎！”三个丫头齐声应道，声音里是压不住的雀跃。
堂屋中央，地炉里的火正烧得旺旺的，不是明火，是埋在上好木炭下的暗红炭火，持久而温暖。炉上坐着一个大肚陶壶，壶嘴喷出细白的水汽。
炉边，一张旧方桌被擦得干干净净，上面摆着一副麻将。
晚饭是简单的腊味合蒸、清炒白菜和甜酒冲蛋，就着暄软的发糕，吃得人浑身暖洋洋。
饭后，碗筷撤下，地炉火上摆放着一把火钳，火钳上面放着几块糍粑正烤着，秋菊迫不及待地摆好四方竹凳。沈知言坐在上首，春桃、夏荷、秋菊各据一方。
“先生，今年我定要赢你一把大的！”秋菊摩拳擦掌，小脸被炉火映得红扑扑。
“那我可不让着你。”沈知言笑着，开始洗牌。哗啦啦的洗牌声在温暖的堂屋里响起，混杂着木炭轻微的爆裂声和壶水将沸未沸的“嘶嘶”声，构成冬夜最安详的背景音。
沈知言不紧不慢地码着牌。他的牌技其实颇精，但平日里极少显露，陪丫头们玩耍，更多是引导和容让。
今夜守岁，便也放松下来，手指拂过冰凉的竹牌，脑中计算着牌面，偶尔打出一张，点破夏荷刚成形的“清一色”，或是喂一张，成全春桃需要的“将”。
炉火噼啪，陶壶里的水终于滚了，咕嘟咕嘟顶着壶盖。春桃起身，抓一把擂茶粉放入大陶碗，又加入炒米、芝麻、盐，注入滚水。
霎时间，茶香、米香、芝麻香被热水激发，混合成一种复杂而霸道的香气，充盈了整个屋子。
“擂茶好了！”春桃将打好的擂茶分倒入四个粗瓷碗，乳白色的茶汤上浮着细密的泡沫和炒米芝麻。四人暂时放下牌，端起碗，小心吹着气，啜饮一口。
温热的茶汤顺喉而下，带着炒货的焦香和茶叶的微涩，咸鲜适口，瞬间驱散了冬夜最后一丝寒气，也化解了晚食的些微油腻。
“舒服……”沈知言长吁一口气，放下茶碗，浑身毛孔都熨帖地张开。牌局继续。话题也随着牌局的松弛而漫开。
“刘组长说，开春后，公社要组织扫盲班，让各家各户的娃，还有想认字的大人，都去学。”春桃碰了张牌，说道。
“好事。”沈知言打出一张“东风”，“多认字，明事理。你们三个，也要常去听听，自己也能长进。”
“嗯！”夏荷点头，她近来对识字很有兴趣，“先生，前日发的报纸上，说北边……打得还好吗？”她问得小心，眼里有担忧。村里有军属，消息总是传得快些，虽不详细，但那种牵挂是共通的。
沈知言摸牌的手顿了顿。北方的战事，通过广播和偶尔传来的消息，他知道远比宣传的更为惨烈艰苦。
但此刻，炉火温暖，家人围坐，他只能拣能说的说：“咱们的战士，很英勇。天是冷些，但后方支援也紧。听说送去的炒面、棉衣，都收到了。”
他没多说，但语气里的笃定，让三个丫头稍稍安心。春桃接口道：“互助组里也在凑东西，晒鱼干、做鞋垫……如果有需要，咱们家到时候再捐点钱吧。”
“该的。”沈知言点头，“过两日，你把咱们晒得最好的那批腊鱼，再包些虾米，给那几家军属送去。悄没声的，别张扬。”
牌局悠悠，夜渐渐深了。炉火依旧红暖，壶里的水添了又添。秋菊开始小鸡啄米般点头，强撑着不睡。沈知言看了看滴漏，时辰将近子时。
“最后一局，打完守岁。”
这一局，沈知言牌运似乎格外好，清一色单钓将，早早停牌。轮到夏荷出牌，她犹豫片刻，打出一张“五筒”。
“胡了。”沈知言推倒牌，正是单调五筒。
“啊呀！先生手气真好！”秋菊揉着眼睛欢呼。
沈知言却笑着，将赢来的几枚作为彩头的干枣推回去：“今夜守岁，不分输赢。来，吃枣，甜甜蜜蜜，平平安安。”
窗外，远远近近，开始有零星的鞭炮声炸响，沉闷而遥远，却清晰地宣告着旧岁的离去，新岁的来临。渔村没有多少富余钱买鞭炮，但那偶尔的“噼啪”声，已足够点燃年的气息。
沈知言推开堂屋的门，带着三个丫头走到院中。寒风立刻包裹上来，但身上犹带着屋内的暖意，并不觉得难熬。漆黑的夜空下，渔村灯火零星，偶有狗吠。更远处，洞庭湖沉睡在无边的黑暗里，静默无声。
但沈知言知道，在那黑暗之后，是冰雪覆盖的异国山川，是枪林弹雨的厮杀呐喊，是一个民族挺直脊梁的惨烈与辉煌。
而在这里，在这洞庭湖畔的渔村小院，炉火未熄，茶温犹在，亲人相伴，岁月在巨大的寂静与微小的喧闹中，完成了一次交替。
他伸出手，揽住三个丫头单薄的肩头。春桃、夏荷静静依偎着，秋菊则靠在他臂弯里，半梦半醒。
“又一年了。”沈知言望着最深沉的夜色，低声说。
“嗯，又一年了。”春桃轻声应和。
愿新年，战事早靖，山河无恙。愿新年，湖波不兴，家园安康。愿新年，这炉火常暖，这茶香常驻，这人，常在。
夜空浩渺，人间烟火，在这一刻，被几声稀落的鞭炮连接，又被无边的寂静温柔吞没。猫冬的日子，还在继续。而春天，已在冰层之下，悄然孕育。