bp机屏幕上那个来自广州的陌生号码，像黑暗中窥视的眼睛，让刘致远浑身的血液几乎凝固。火车在夜色中轰鸣前行，车厢里此起彼伏的鼾声和梦呓，更反衬出他内心的惊涛骇浪。
是谁？栽赃他的人？他们怎么会知道他的bp机号码？是阿Kit泄露的？还是陈静？这个念头让他不寒而栗。难道他的一举一动，始终在别人的监视之下？就连这趟仓促的归途，也未能逃脱？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他下意识地摸了摸内衣口袋里那剩下的几百块钱和那张珍贵的车票，仿佛这样才能确认自己还真实地存在着。他看了一眼窗外，漆黑一片，只有偶尔掠过的零星灯火，像漂浮在冥河上的鬼火。此刻的他，就像这夜色中孤独行驶的列车，前路未知，后方似乎还有追兵。
回电？他不敢。在无法确定对方身份和意图的情况下，任何轻举妄动都可能带来更大的危险。他只能被动地等待，承受着这种悬而未决的煎熬。这种人为刀俎我为鱼肉的感觉，几乎要让他发疯。
他强迫自己冷静下来，试图分析。广州的号码，五万块的汇款。这一切都指向一个精心策划的阴谋。目的不仅仅是让他离开天辰公司，似乎更要让他身败名裂，在深圳无立锥之地。可他还是想不通，自己这样一个无足轻重的小人物，到底碍了谁的眼，值得对方如此大动干戈？
时间在焦虑和恐惧中缓慢流逝。天色渐渐泛白，车厢里开始骚动起来。洗漱的，泡方便面的，整理行李的，各种声音和气味混杂在一起，构成了硬座车厢充满烟火气的清晨。
刘致远几乎一夜未合眼，眼眶深陷，嘴唇干裂。他去车厢连接处用冷水使劲冲了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他看着镜子里那个憔悴不堪、眼神里带着惊惶的男人，用力咬了咬牙。
不能慌。越是这种时候，越不能自乱阵脚。老家还有需要他的人，深圳还有未洗刷的冤屈，他不能就这么垮掉。
列车广播开始播报即将到达的站点。离他的家乡清河市越来越近了。近乡情怯，更何况是在这样一种狼狈和混乱的情形下归来。他想象着父母看到他时的表情，是惊喜还是更深重的忧虑？想象着秦雪娇……她到底怎么样了？为什么会晕倒？为什么会突然北上？
上午十点，列车终于喘着粗气，缓缓驶入了清河市站。站台还是那个熟悉的、略显陈旧和灰暗的站台，与深圳火车站那种现代化的喧嚣截然不同。空气中弥漫着北方小城特有的、混合着煤灰和尘土的味道。
刘致远提着帆布包，随着人流走下火车。双脚踩在故乡的土地上，他却感觉不到丝毫踏实，反而有一种恍如隔世的疏离感。几个月前，他就是从这里离开，怀揣着对南方的模糊憧憬和改变命运的渴望。而今归来，带回来的却是一身的疲惫，伤痕和未解的谜团。
他没有直接出站，而是先找了个站内的公用电话，拨通了家里的号码。接电话的是父亲。
“爸，我到了。雪娇……她怎么样了？”他急切地问。
“醒了，没事了。”父亲的声音听起来比昨晚镇定了一些，但依旧带着疲惫，“就是身体还很虚，在屋里躺着呢。你妈在看着她。”
听到“没事了”三个字，刘致远悬了一路的心，总算稍微落下了一点。“我这就回去。”他挂了电话，深吸了一口故乡熟悉的、略带污染的空气，迈步向站外走去。
走出火车站，看着眼前熟悉的街道和低矮的建筑，一种强烈的反差感扑面而来。这里的节奏是缓慢的，人们的步履是悠闲的，与深圳那种时刻像被鞭子驱赶着的快节奏形成了鲜明对比。街边的商店播放着过时的流行歌曲，自行车铃声叮当作响。一切都仿佛停滞在他离开时的样子。
他奢侈地打了一辆人力三轮车，报出家里的地址。蹬三轮的是个皮肤黝黑的中年汉子，穿着洗得发白的旧军装，吭哧吭哧地踩着车，汗水顺着额角流下。刘致远看着他的背影，想起了在深圳街头看到的那些开着桑塔纳、穿着西装的人们。同一个国家，仿佛存在着两个截然不同的时空。
三轮车在家属院门口停下。还是那排熟悉的红砖筒子楼，楼道里堆放着杂物，空气中飘着各家各户午饭的香味。一切似乎都没有变，但他知道，有些东西已经不一样了。
他走上三楼，站在自家那扇漆皮剥落的木门前，犹豫了一下，才抬手敲门。
门很快被打开，是母亲。她看到刘致远，眼圈瞬间就红了，一把抓住他的胳膊，声音带着哽咽：“你可回来了……”
“妈，我回来了。”刘致远心里一酸，反手握住母亲粗糙的手，“雪娇呢？”
“在里屋躺着呢。”母亲压低声音，把他拉进屋里，关上门，才忧心忡忡地说，“这孩子，从醒了就没怎么说话，问啥都是摇头，就是掉眼泪。我这心里，七上八下的。”
刘致远的心又揪紧了。他放下帆布包，走到里屋门口，轻轻推开门。
房间里光线有些暗，秦雪娇侧身躺在床上，盖着家里那床印着牡丹花的旧棉被。她似乎睡着了，脸色苍白得近乎透明，眼睑下有着浓重的青影，原本就纤细的身形，此刻在宽大的被子下更显得单薄脆弱，仿佛一碰就会碎掉。
几个月不见，她瘦了太多，那种曾经萦绕在她身上的，清冷而宁静的书卷气，似乎也被一种深深的疲惫和哀伤所取代。
刘致远站在门口，静静地看着她，心里百感交集。有心疼，有愧疚，有困惑，还有一种时过境迁的怅惘。他们之间，隔着的不再是地理上的千山万水，更是各自经历的人生变故和那封诀别信划下的无形鸿沟。
母亲轻轻拉了他一下，示意他出去。两人回到狭小的客厅，父亲正坐在旧沙发上闷头抽烟，眉头紧锁。
“到底怎么回事？她怎么会突然跑来？还弄成这个样子？”刘致远压低声音问道。
母亲叹了口气，抹了抹眼角：“我们也不知道啊。前天下午突然就来了，拎着个小包，脸色白得吓人。问她啥也不说，就说想来看看我们。昨天帮着做了点家务，还好好的，晚上吃饭的时候还好好的，突然就……就晕倒了……”
父亲掐灭了烟头，闷声道：“卫生院李大夫说，是长期忧思过度，加上营养不良，身子亏空得厉害。丫头心里有事，憋得太久了。”
长期忧思过度？营养不良？刘致远的心像被针扎了一样。在他为了生存和冤屈在深圳挣扎搏杀的时候，远在江南的她，又独自承受着怎样的煎熬？难道真的如他猜测的那样，与那封分手信有关？可那封信，是她先写下的啊。
“她没说什么吗？关于工作？或者家里？”刘致远不甘心地追问。
母亲摇了摇头，欲言又止。
就在这时，里屋传来一阵轻微的咳嗽声。刘致远和母亲对视一眼，连忙走了进去。
秦雪娇已经醒了，正挣扎着想坐起来。看到刘致远进来，她的动作顿住了，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有瞬间的恍惚，有一丝不易察觉的躲闪，还有浓得化不开的哀伤。
“你回来了。”她的声音很轻，带着病后的虚弱和沙哑。
“嗯。”刘致远走到床边，一时不知该说什么好。千言万语堵在胸口，却一句也问不出口。他看着她苍白憔悴的容颜，只觉得胸口闷得发疼。
“对不起，给你们添麻烦了。”秦雪娇垂下眼睑，长长的睫毛像受伤的蝶翼般颤抖着，声音低得几乎听不见。
“别说傻话。”母亲连忙上前，帮她掖好被角，“你好好休息，把身子养好最重要。想吃点什么？阿姨给你做。”
秦雪轻轻摇了摇头，重新躺了下去，背对着他们，肩膀微微耸动，似乎在无声地哭泣。
刘致远站在原地，看着她单薄而颤抖的背影，那种无力感再次将他淹没。他回来了，可似乎什么也改变不了。她的痛苦，她的沉默，像一堵无形的墙，将他隔绝在外。
他默默地退出了房间。父亲依旧坐在沙发上抽烟，烟雾缭绕中，他的侧影显得格外苍老。
“爸，你的工作……还顺心吗？”刘致远试图转移话题，也确实是关心。
“就那样。”父亲吐出一口烟圈，声音沉闷，“看仓库，清闲。比在车间摆弄机器……省心。”话是这么说，但刘致远能听出他语气里那丝难以掩饰的落寞。一个技术精湛的老工人，最终落得个看仓库的境地，其中的心酸，不足为外人道。
这就是现实。在时代的大潮下，个人的命运如同浮萍，无论是南下闯荡的他，还是留守北方的父亲，都在承受着各自的失落和挣扎。
午饭很简单，母亲炒了两个青菜，蒸了馒头。吃饭的时候，气氛依旧沉闷。秦雪娇没有出来吃饭，母亲给她端了一碗小米粥进去。
饭后，刘致远帮母亲收拾碗筷。在水池边，母亲终于忍不住，压低声音对他说：“致远，我总觉得雪娇这次来，不单单是看看我们那么简单。她枕头底下……好像压着什么东西，昨天我帮她换枕套的时候摸到，硬硬的，像是个信封”
信封？刘致远的心猛地一跳。难道是？
他不敢再想下去。
下午，刘致远借口出去买点东西，离开了家。他需要透透气，也需要找个地方，理清这纷乱如麻的思绪。
他走在清河市熟悉的街道上，却发现自己对这里的一切，已经产生了一种陌生的隔阂。这里的生活缓慢而具体，柴米油盐，邻里长短，与深圳那种充满野心、竞争和危机的快节奏，仿佛是两个完全不同的世界。他像一个闯入者，既不真正属于这里，也无法完全融入那边。
他走到一个报刊亭，想看看有没有《深圳青年报》，想知道林记者那边的进展。但这个小城的报刊亭，只有一些本地的晚报和通俗文学杂志。深圳的消息，远在千里之外。
他下意识地摸了摸腰间的bp机，它一直沉默着。那个来自广州的呼叫，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知何时会落下。
当他漫无目的地走到市文化局门口时，不由得停下了脚步。那栋熟悉的苏式老楼，斑驳的墙壁，墨绿色的墙裙，一切都和他离开时一模一样。他仿佛能看到几年前那个刚刚毕业、穿着中山装、怀揣着一点文学梦想的自己，每天走进这里，在文艺科那间办公室里，写着永远也写不完的简报和总结。
如果当初没有选择停薪留职，没有南下深圳，他现在会是什么样子？或许还是那个按部就班，内心不甘却又无力改变的小科员，过着虽然平淡但至少安稳的生活。不会经历职场的倾轧，不会被人栽赃陷害，不会欠下陈静那种说不清道不明的人情债，也不会让秦雪娇变成现在这个样子。
后悔吗？他问自己。
似乎也谈不上后悔。那条路是他自己选的，无论多么艰难，也只能硬着头皮走下去。只是，这代价，未免太过沉重。
他在文化局门口站了很久，直到门卫用警惕的目光打量他，他才恍然惊醒，转身离开。
回到家属院楼下时，天色已近黄昏。他抬头望着自家那个熟悉的窗口，灯已经亮了，昏黄的灯光透出几分暖意，却也照不亮他心底的迷雾。
秦雪娇枕下的信封里，到底藏着什么？那个来自广州的呼叫，究竟意味着什么？三天后，他该如何面对陈静？林记者那边，还能有转机吗？
所有的问题都没有答案。他像一个走在迷雾中的人，看不清来路，也望不见归途。
他深吸一口气，迈步走进了楼道。无论如何，他必须先面对眼前的难题——那个躺在他家里，身心俱伤，沉默不语的秦雪娇。
而就在他踏上楼梯的那一刻，他腰间的bp机，再次不合时宜地、尖锐地响了起来。