夕阳的金辉裹着雪后的清寒，洒在京城的胡同巷陌里。周大生开着北京吉普，车后座堆着几个不起眼的帆布包，实则内里乾坤——那是他从长白山带回来的风干肉脯、腊味和新鲜冻肉，足足几百斤，都是空间洞府里精心储存的好东西。
他先回了垮院。暖房里炉火正旺，何雨水抱着周望坐在摇椅上，王淑芬和林雪正围着小炕桌纳鞋底，几个孩子的哭声清脆，混着窗外的北风，竟别有一番热闹。
听见车响，何雨水先抬起头，眉眼一亮：“大生回来了！”
周大生推门进来，一股寒气裹着肉香涌了进来。他把帆布包往地上一放，拍了拍上面的雪沫子：“刚从厂里过来，带了点好东西。”
王淑芬放下手里的针线，好奇地凑过来：“这是啥？闻着恁香。”
周大生解开包，露出里面油光锃亮的腊肉、切成块的冻野猪肉，还有风干的狍子肉。“长白山打的野味，特意给你们留的。”他笑着说，“每家分一百斤，风干的、新鲜的都有，够咱们过冬了。”
“哎哟！”王淑芬眼睛瞪得溜圆，伸手摸了摸冻得硬邦邦的野猪肉，“这得多少钱啊！咱们这一大家子，可算能敞开肚皮吃肉了！”
林雪也凑过来，拿起一块风干狍子肉闻了闻，眉眼弯弯：“这肉真香，比城里供销社卖的猪肉强多了。大生哥，你进山一趟，可真是没白去。”
何雨水抱着孩子走过来，看着满包的肉，眼眶微微发热：“你总是这样，什么好东西都想着我们。”
周大生揉了揉她的头发，笑了笑：“一家人，说这些干啥。”他又从包里拿出一小包人参片，“这是长白山的野山参，你们泡水喝，补补身子，刚生完孩子，别落下病根。”
何雨水接过参片，紧紧攥在手里，心里暖烘烘的。
歇了口气，周大生又拎着两大包肉，驱车往88号四合院去。刚进院门，就听见苏婉清和秦京茹的笑声，浅田雅子正带着孩子们在廊下堆雪人，娄小娥抱着孩子，靠在门框上看着，谭玉容则在厨房里忙活。
“大生回来啦！”谭玉容最先看见他，擦着手从厨房出来，“快进来，刚熬了小米粥。”
周大生把肉包放在台阶上，扬声道：“带了点野味，给你们改善伙食！”
这话一出，院里的女人们都围了过来。苏婉清掀开包一看，惊呼道：“这么多肉！还有狍子肉呢！我小时候在老家吃过一次，香得很！”
秦京茹也凑过来，满眼欢喜：“这下好了，孩子们能天天吃肉了。你不知道，晴晴这几天总念叨，说想吃肉丸子。”
浅田雅子抱着孩子，温婉地笑了笑：“辛苦你了，大生。总是给我们带这么多好东西。”
娄小娥走过来，看着那些肉，眼里满是感激：“有你在，我们这日子，过得比谁都踏实。”
谭玉容挽着袖子，兴致勃勃地说：“今晚我就露一手！做个腊肉炖土豆，再炸点肉丸子，让孩子们好好解解馋！”
周大生看着她们脸上的笑容，心里满是熨帖。他又拿出几包药材，递给谭玉容：“这是天麻和黄芪，你给她们炖鸡汤的时候放进去，补气血的。”
谭玉容接过药材，连连点头：“你想得可真周到！”
夜幕降临，四合院里灯火通明。厨房里飘出浓郁的肉香，腊肉炖土豆的香气勾得人直咽口水，炸得金黄的肉丸子摆在盘子里，看得孩子们眼睛发直。
女人们围坐在桌旁，抱着孩子，吃着香喷喷的肉，喝着温热的鸡汤，脸上满是幸福的笑容。周大生坐在主位上，看着满桌的人，听着孩子们的咿呀声，忽然觉得，这冬日的严寒，竟也没那么难熬了。
雪又开始下了，鹅毛般的雪花落在屋顶上，簌簌作响。可屋里的炉火正旺，肉香满院，暖意融融。周大生看着身边的人，心里暗暗想，只要有他在，只要有这些肉，有这满院的烟火气，他就能护着这些人，安稳地过好每一个冬天。