建材市场的灯光刺得人眼花。
林清风收起手机，若无其事地插回口袋。
苏小琳正站在一排暖色系的墙纸前，伸出指尖，轻轻摩挲着一款印有淡黄色碎花的样本。
“清风，你看这个怎么样？贴卧室里，早上太阳照进来，屋子肯定是暖的。”
她的声音带着哭过后的轻微沙哑，但眼中的神情已经重新明亮起来。
那通电话带来的寒意，在这卷小小的墙纸前消散了许多。
诺基亚在口袋里无声振动。
林清风借口去付款，走到收银台的角落按下了接听键。
“赵姐。”
电话那头，赵一凝的声音透着一股紧绷：
“天悦茶室四点前不会有外人。内线刚传来的消息，陈东会带他的私人医生。”
“医生？”
林清风眉头动了一下。
“挂着心理医生牌子的资产清算专家，姓吴。专替人解决麻烦，手段极狠。”
“他经手的案子，对手没有一个能保全家当的，你注意。”
“知道了。”
林清风切断通话，一个字也没多说。
他走回苏小琳身边时，她已经和老板谈好了价格，正拿着单子核对。
看见他过来，苏小小仰起脸，小声问：“又是公司的电话？”
“嗯，一个客户。”
林清风顺手接过选购单，“地板不一起看了？”
“不看啦，”
苏小琳用力摇头，“钱要省着花，后面买家具家电，用钱的地方多着呢。”
她又变回了那个一分钱要掰成两半花的苏小琳。
售楼部发生的一切太过不真实，正被眼前的柴米油盐冲淡。
林清风看着她认真的侧脸，将“陈东”、“医生”、“清算”这些字眼带来的思绪强行压下。
现在，他只需要陪着自己的女人，选好他们第一个家的墙纸。
……
傍晚，那间不足二十平米的出租屋。
空气里潮湿的气味，被新买的墙纸带来的一种油墨香冲淡了些。
苏小琳把新房钥匙和那份薄薄的合同放进一个饼干铁盒，那是她的“百宝箱”。
“清风，你明天……真要去见那个很凶的人吗？”
她坐在床边，终于还是没忍住。
“工作，躲不开。”
林清风正脱下被汗浸湿的外套，“聊几句就回来。”
他没多解释，苏小琳也没有再问。
她只是默默起身，从厨房里端出温好的汤。
“早点睡，养足精神。”
这个夜晚，狭窄，但平静。
第二天下午三点。
林清风换上一件浆洗得发白的衬衫，最普通的那种。
“我出去见个客户。”
他对着叠衣服的苏小琳说。
“嗯，”
苏小琳放下手里的活，走上前帮他抚平衣领的褶皱，“路上小心，早点回。”
林清风走出门。
门在身后合上的刹那，他脸上的肌肉收紧，下颌线绷成一条直线，眼神里的暖意消失了，只剩下冰冷的算计。
楼下，一辆黑色的奥迪A6熄了火，安静地停在树荫里。
车窗滑下，赵一凝的助理何洁探出头。
“林先生。”
林清风拉开车门坐进去，没说话。
“去天悦茶室。”
西郊的路两旁种满了梧桐，车开得很稳，细碎的光斑在车内流动。
天悦茶室藏在一片竹林后，青瓦白墙，连个招牌都没有。
奥迪在路口停稳，林清风独自下车，走向那扇虚掩的木门。
他推开门。
没有茶客的喧哗，只有名贵熏香混着老木头的味道。
整个茶室空无一人，桌椅整齐地空着。
唯一的活物，在茶室最深处靠窗的位置。
正是昨天电话里那个老人。
他面前摆着一套小巧的紫砂茶具，水汽蒸腾。
老人听见脚步声，掀起眼皮扫了林清风一眼，又垂下头，继续用茶夹摆弄他的茶杯。
林清风的皮鞋踩在光洁的石板上，发出“嗒、嗒”的回响，不快不慢地穿过空旷的大厅，清晰的脚步声回荡着，带着一种无形的压力。
老人没起身，只抬了抬下巴，示意旁边那张给客人准备的椅子。
“陈先生没到，你等着。”
他的声调没有起伏，是命令的语气。
林清风看都未看那把椅子。
他走到茶桌的另一边，在老人对面，那个本该属于主人的位置，坦然坐下。
“刺啦——”
椅子腿摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。
老人提着茶壶的手悬在半空，一滴滚水从壶嘴溢出，烫在他满是皱纹的手背上激起一个红点，他却毫无反应，一双浑浊的眼睛死死盯着林清风。
“年轻人，”
他咬着牙，一字一顿地说，“这位置，你坐不得。”
林清风没理他。
他伸出两根手指，捏起老人刚泡好的那杯茶，手腕一斜，澄黄的茶汤被尽数倒进了茶盘。
接着，他拿起茶壶，用滚水将两个杯子重新烫了一遍。
他的动作不紧不慢，每个细节都表明，现在是他说了算。
老人握着壶盖的手背上，青筋一根根地暴起。
“我约的四点，现在三点五十五。”
林清风抬腕，看了一眼自己那块老旧的电子表。
“是我在等他，不是他等我。”
他将一杯重新冲泡的茶，推到老人面前。
杯口的热气模糊了彼此的视线。
“我这个人，没耐心。”
老人的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇翕动，正要发作。
突然，内堂的竹帘后，传来一阵脚步声。
布鞋踩在木地板上，一下一下，间隔极为均匀，不疾不徐。
一个穿中式对襟衫，头发花白但腰杆笔直的男人走了出来。
他没看自己的手下，手里盘着两颗油光锃亮的文玩核桃，他的目光带着审视，直直地投向主位上的林清风。
他就是陈东。
他身后跟着一个戴金丝眼镜的中年男人，气质斯文，但看人的眼神透着一股审视和分析的意味。
那应该就是赵一凝口中的“吴医生”。
打电话的老人慌忙站起身，腰弯成了九十度，垂手立在一旁，连呼吸都放轻了。
“陈先生，这小子他……”
陈东抬手，一个轻微的动作就止住了管家的话。
他走到茶桌旁，那两颗核桃在他掌心摩擦，发出“沙沙”的声响。
他先是扫了一眼桌上被倒掉的茶水，又看了看林清风，脸上竟有了笑意。
“有意思。”
陈东开口，声音沙哑，透着一股久经世事的沧桑，每个字都说得很沉，很有分量。
“整个沪市，敢坐我的位置，喝我的茶，还让我等的人，你是头一个。”
他绕到客位坐下，拿起林清风推到面前的那杯茶，却没有喝，只是放在鼻尖闻了闻。
“把我的狗打了，把我的局搅了，现在还坐了我的位子。”
陈东放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
他脸上那点笑意消失得无影无踪，目光变得极具攻击性，紧盯着林清风。
“告诉我，你的底气，是什么？”