叶尔羌汗城的“神佑”狂欢与宗教集资运动，如同一场瘟疫，在绝望的土壤上疯狂滋长。
王宫与寺庙的金库日益充盈，烛火通明，映照着贵族与长老们满足而红润的脸庞。
然而，在这片虚幻的“神圣”光辉照不到的角落，寒冬的触角正悄然蔓延，真实的人间疾苦在无声地发酵。
汗尔马，一个年约三旬、面容清癯、眼中常含着对世事的忧虑与讥诮的游方诗人，便是这冰冷现实的忠实记录者。
他背着磨损的旧行囊，穿着洗得发白的长袍，足迹遍布叶尔羌的山川戈壁。
他歌唱过绿洲的丰饶，也哀叹过战火的残酷，但眼前汗城的景象，却让他感到一种前所未有的窒息。
他走过昔日繁华、如今却萧条冷清的市集，看到面黄肌瘦的妇人紧紧抱着怀中啼哭的婴儿，篮子里空空如也；
他蜷缩在背风的墙角，看到须发皆白的老者裹着破烂的毡毯，在寒风中瑟瑟发抖，面前连个乞讨的破碗都没有；
他听到贫民窟里传来的压抑咳嗽声，看到孩子们因为缺乏燃料，只能挤在一起靠彼此的体温取暖，小脸冻得发青。
而与此同时，兰真寺的金顶在冬日稀薄的阳光下闪耀得刺眼，通往寺庙的道路上，装载着“供奉”的马车依旧络绎不绝。
贵族府邸内飘出的烤羊肉与葡萄酒的香气，与街角冻馁之人的绝望气息，形成了尖锐到令人心脏抽搐的对比。
愤怒与悲悯在汗尔马胸中激荡，如同即将喷发的火山。他无法再保持沉默。
这日，他来到汗城中心相对还算有些人气的广场，那里曾是他吟唱史诗、传递消息的地方。
他站上一处残破的石阶，深吸了一口冰冷的、混杂着灰尘与贫穷味道的空气，拨动了手中那柄同样古老的冬不拉琴弦。
琴声呜咽，如泣如诉，瞬间吸引了一些无所事事、或匆匆路过的行人驻足。
他没有唱颂神明，没有赞美汗王，更没有附和那场荒诞的神佑狂欢。
他清澈而带着沙哑的嗓音，在寒风中扬起，唱出了一首即兴创作的、充满血泪的悲歌：
“兰真的金顶啊，灼伤了谁的眼？供奉的马车啊，碾碎了谁的心田？
寺内的烛火，温暖了金箔的神像，寺外的寒风，正撕扯着单薄的旧衫，
贵人的酒杯里，晃动着琥珀的光，那是贫民泪水中，析出的盐霜！
宫殿的宴席上，飘荡着肉食的香，那是冻僵的骸骨上，最后的念想。
他们说神明降下了屏障，挡住了东方那铁与火的浪潮。
可为何神的恩泽，只落在镀金的塔尖，
却照不亮这满城蜷缩的瑟缩与哀嚎？哦，叶尔羌，我的母亲！
你的母爱光辉是否已被少数人霸占？为何你的多数孩子，在寒风中乞讨，
另一些孩子，却在暖房中醉生梦死，宣称这就是天堂！”
歌声落下，汗尔马胸膛起伏，眼中含着热泪。
他希望能唤醒一些麻木的灵魂，能引起一丝对不公的反思。
然而，他等来的，并非共鸣与愤怒，而是一盆盆来自“同胞”的、冰冷刺骨的脏水。
一个裹着厚实但肮脏袍子的中年男人首先皱起了眉头，他指着汗尔马，语气带着被冒犯的虔诚：
“喂！你这个吟游的！你在这里胡唱些什么？神明刚刚显灵保佑了我们，
你不去感恩就算了，反而在这里阴阳怪气，
你是什么意思？要跟神明作对吗？小心真主降罪给你信不信！”
汗尔马试图解释：“我并非亵渎神明，我只是在陈述事实！你看看周围……”
他的话没说就被一个穿着体面些、像是小商人模样的人打断了。
又一人站出来挺了挺肚子，义正词严地说：“事实？什么事实？贵族老爷们为我们叶尔羌汗国流过血、立过功！
他们享受酒肉富贵，那是理所应当！那些冻死的穷骨头？哼，要怪就怪他们自己不努力！
懒惰，活该受穷！你这诗人，不去颂扬功臣，反而在这里替懒汉鸣不平，是何居心？”
汗尔马感到一阵无力：“懒惰？你看看那些在矿山、在田间耗尽力气的人，他们懒惰吗？是世道不公！”
这时，一个看起来像是个读过几天书的路人丙走了过来。
他捋着几根稀疏的胡须，摆出一副洞明世事的模样，语重心长地说：“年轻人，偏激了，偏激了啊！
我叶尔羌国幅员辽阔，子民千万，有几个冻死饿死的，在所难免嘛！
岂能因个别现象，就否定整个贵族和宗教他们的贡献与虔诚？
你要看大局，要看神明庇佑我等免于刀兵之灾的大恩！”
“大局，个别现象？”
汗尔马几乎要气笑了，他指着不远处一个蜷缩在墙角、已然没了声息的身影。
“那可是一条命啊！”
“哼！”一个眼神闪烁、带着几分市侩精明的年轻人挤上前来，上下打量着汗尔马，冷笑道：“我早就看你这家伙不对劲了，一天到晚吟唱些悲春伤秋、嘲讽时政的调调，
我听人说，你去过中原，待过不少时日，没准就是被那些汉人收买了，
故意跑回来这里挑拨离间，扰乱民心，好配合他们攻城吧？！你说，城外的汉军给了你多少钱？！”
这顶“汉人奸细”的大帽子扣下来，周围原本还有些迟疑的目光，瞬间变得充满了怀疑和敌意。
“对！肯定是奸细！”
“怪不得唱衰我们！”
“把他抓起来！”
“滚出去！叶尔羌不欢迎你！”
质疑、曲解、污蔑、甚至恶意的揣测，如同冰冷的石子，纷纷砸向汗尔马。
他张了张嘴，想要辩驳，却发现任何理性的言语，在这片被狂热、愚昧和自私所笼罩的土壤上，都显得如此苍白无力。
他面对的不是几个糊涂人，而是一种弥漫在空气中、根植于这片土地深层肌理的集体无意识，对权威的盲目维护，对不公的麻木接受，以及将内部问题外部化的简单思维。
他看着那些指责他的面孔，他们之中，或许就有亲人在挨冻受饿，但他们宁愿相信是神明庇佑、是穷人不努力、是汉人奸细捣鬼，也不愿去思考一下，那金光闪闪的寺庙和酒肉飘香的宫殿，与他们的苦难之间，是否存在某种残酷的联系。
一种深沉的悲哀，取代了最初的愤怒。
汗尔马默默地背起他的冬不拉，最后看了一眼那些依旧在争论他是否是奸细的路人，看了一眼那在寒风中仿佛在无声嘲讽的兰真寺金顶，看了一眼那具无人理会的冻毙骨。
他什么也没再说，只是深深地叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，随即转身，没入了稀疏而冷漠的人流之中。
他的背影，在冬日的斜阳下，显得格外孤独与萧索。
广场上，关于“汉人奸细诗人”的议论还在继续，很快又融入了关于下次法会该捐多少钱、或者某个贵族老爷宴席上又出现了什么新奇玩意的闲谈中。
寒风吹过，卷起尘土，掩盖了诗人留下的足迹，也仿佛要掩盖掉这座城市最后一点清醒的声音。