午后阳光斜斜穿过玻璃门，打在那一排排红艳艳的蜡烛和香束上，空气里弥漫着一股陈旧的檀香和纸张混合的味道，闷闷的。
我靠在茶台后面，手里有一下没一下地盘着那串紫檀念珠，珠子油亮，却暖不透手心。
店门上的铜铃“叮当”一响，李洋风风火火地钻了进来，带进一股子外面街道上的凉气。
“肇中！啧，店里头还是你这味儿正！”他搓着手，一屁股坐在柜台前的凳子上，自己熟门熟路地捞起桌上的茶壶倒了杯冷茶，咕咚灌了下去。
我抬了抬眼皮：“又上哪儿野去了？一身凉气。”
“刚从我姥家回来，听了一肚子古记儿，憋得慌，赶紧过来跟你唠唠。”李洋放下茶杯，眼睛发亮，身子往前探了探，“就咱镇东头，以前那个老瘸腿乞丐，还记得不？”
我有点印象，似乎是有这么个老乞丐，总是蜷在镇东那破石桥桥洞底下，浑身脏得看不出本色，后来好像突然就不见了。我嗯了一声。
“嘿！你猜怎么着？”李洋一拍大腿，“我姥说，那老家伙可不是一般人！早年穷困潦倒，五十三岁上得了场大病，眼瞅着就要嗝屁着凉了！”
我扯了扯嘴角，继续盘我的念珠。这类故事，乡下传得多了，哪个快死的人不被编排点奇遇？
李洋没在意我的反应，说得唾沫横飞：“人就在那桥洞底下快咽气的时候，做了个梦！你猜梦里见着谁了？一条青龙！真正的龙仙！指点他说，他命里该绝，但要是能积下大阴德，或许还有转机。结果你猜怎么着？他第二天挣扎着爬起来，真就在那破桥边，先后救了一个失足落水的娃子和一个赶夜路摔晕过去的老头！这还不算完，后来病歪歪地，硬是守着河边那快塌了的土地庙，一守就是十年！扫地、上香、劝人向善……”
我听到这里，实在没忍住，嗤笑出声：“编得还挺圆乎。救了两个人，守个破庙，就能逆天改命了？那这命也太好改了。”
“哎！你别不信啊！”李洋急了，“后来呢，听说黑白无常真来勾魂了，一看，嚯！这老乞丐功德簿上密密麻麻，赶紧回去报给了阎王爷。阎王爷一查，真是大善人，大笔一挥——增寿三十五年！活到八十八才无病无灾地睡过去！神不神？”
“神，神着了。”我笑着摇头，语气里的敷衍自己都听得出来，“看来以后咱也别干活了，都去桥边蹲着等人掉下去，再去守个庙，说不定都能活成老王八。”
李洋被我噎得直翻白眼，又争辩了几句，见我还是那副油盐不进的样子，也觉得没趣，嘟囔着“你这人真没劲”，抄起茶杯又灌了一口，晃悠着走了。
店门关上，铃铛轻响，店里重归寂静。阳光挪了点位置，阴影拉长了些。
我脸上的笑慢慢淡了下去。
不知怎么，心里头莫名有点发空。手指捻着念珠，一颗，两颗，檀木的微凉透过指尖。
我睡得沉，却不安稳。空气又粘又重，压得人喘不过气。
猛地一阵狂风砸在窗户上，木框哐哐作响，像是要把整个小店掀翻。我猛地惊醒，睁开眼，却动弹不得。
不是梦魇。
房间里弥漫着一股从未闻过的腥气，像是大雨前潮湿的泥土味，混合着深水潭里那种幽深的寒意，沉重得压在我的胸口。
紧接着，一种难以言喻的、庞大无比的威压笼罩了下来。我浑身骨头都在发颤，那是低等生物面对至高存在时最原始的恐惧。
黑暗中，两点巨大的、燃烧着幽青火焰的眸子亮起，冰冷地注视着我。
我看不清全貌，只能隐约瞥见片片斗大如盆、闪烁着冷硬青光的鳞甲，在绝对的黑暗里缓慢摩擦、游动，发出令人牙酸的窸窣声。一个模糊而威严的龙首轮廓，悬在我头顶。
喉咙像是被铁钳扼住，发不出任何声音。
然后，一个低沉、古老、带着隆隆回响的声音，直接在我脑海深处炸开，每一个字都带着雷霆般的重量：
“丁家小子……”
那声音顿了顿，带着一丝冰冷的嘲弄。
“白日里，你笑那乞丐借寿延命，笑得可还畅快？”
我神魂俱震，心脏几乎要炸开。
那声音继续轰响，每一个字都像巨锤砸在我的魂魄上：
“你丁家祖上那点微末阴德，早在你爷爷那代，便已耗尽！”
“尔等不肖子孙，坐吃山空，犹不自知！”
威压骤然加剧，我几乎能听见自己骨头咯吱作响的哀鸣。
那青龙之影逼近，幽青的龙瞳如同两片深不见底的寒潭，要将我的魂魄彻底吸进去。
它吐出最后一句判决，冰冷彻骨：
“若不积功……”
“你丁肇中，活不过今年——冬至！”
最后两个字如同惊雷炸裂。
我猛地弹坐起来，浑身被冷汗浸透，额头上黏湿一片，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨。窗外月凉如水，死寂一片，哪有什么狂风龙影？
只有那股子冰冷的腥气，若有若无，还缠绕在鼻端。
床头的日历被窗外吹进的冷风翻动纸页，哗啦轻响。
最新一页，赫然写着一个触目惊心的日期——
那腥冷的气息缠绕在鼻端，久久不散。
我坐在床上，冷汗顺着脊梁骨往下滑，冰碴子一样。心脏还在腔子里玩命地砸，咚咚咚，砸得我耳膜嗡嗡响。
那声音，不是响在耳朵里，是直接楔进脑仁儿的。每一个字都带着沉甸甸的铁锈和血腥味，砸得我魂灵都要出窍。
丁家祖上那点微末阴德，早在你爷爷那代，便已耗尽！
尔等不肖子孙，坐吃山空，犹不自知！
我猛地吸了口气，冷空气割得嗓子眼疼。手下意识往旁边摸，摸到那串紫檀念珠，冰凉的，死沉死沉。爷爷传下来的时候，油光水滑，说是能辟邪安心。可这会儿捏在手里，跟捏着一把冻硬的骨头渣子没区别。
坐吃山空……是啊，空得厉害。这香烛店，也就看着像个营生。街坊邻居来，买几根香，唠几句磕，求个心安。我呢？我给他们什么了？几句不痛不痒的“心诚则灵”？我自己都不信的东西！
爷爷当年是怎么做的？爹在世的时候又是怎么做的？我脑子里乱糟糟的，只剩下些模糊的影子，挺直的脊背，认真的眉眼，还有……还有那种让人心安的气息。到我这儿，就只剩下这满屋子的陈旧檀香味，和一副空荡荡的、连自己都骗不过去的壳子。
窗户外头，天边已经透出点灰白。冷风从窗缝里钻进来，吹得日历纸页又哗啦响了一声。
冬至。
那红圈刺得我眼睛疼。
我掀开被子，赤脚踩在地上，冰凉的木地板激得我一哆嗦。走到日历前，手指碰了碰那个红圈。墨水印子有点晕开了，像干涸的血迹。
凭什么？就凭我白天笑了那老乞丐？就因为我不信？
可那梦……那青龙……那压得我喘不过气的威压和冰冷……
我猛地转身，冲到楼下店里。柜台、香烛、纸钱……一切都和往常一样，又好像完全不一样了。那檀香味闻着让人发闷。
我得做点什么。
积功？积阴德？怎么积？像那老乞丐一样去桥边守着救人？去守土地庙？
我脑子里一团乱麻，手脚冰凉地站在柜台后面，看着玻璃门外渐渐亮起来的天光。第一个来上香的老太太推门进来，铜铃“叮当”一响。
她絮絮叨叨说着家里的烦难，求仙家保佑。
我听着，第一次没觉得烦。那苍老的声音里裹着的焦虑和期盼，沉甸甸地压在我心上。
我张了张嘴，喉咙发干，最终只是哑声说：“您老……慢慢说。”
她愣了一下，大概是没听过我这么“和气”的语气，随即像是找到了闸口，说得更急切了。
我听着，手指无意识地捻着念珠。
第一个。这算吗？
远远不够。
那青龙冰冷的眸子像是在背后盯着我。
店门开了又关，人来了又走。我应付着，心却一直往下沉，沉到那冰窟窿里。
下午，天阴得更厉害了，像要下雪。我心神不宁，早早关了店门。
走到镇东头那破石桥边。桥洞底下空荡荡的，只有些破烂杂物和风吹过来的垃圾。河水半结不结，泛着黑沉沉的油光。
我站了一会儿，冷风刮得脸生疼。救两个人？守十年庙？
这桥看起来平平无奇，谁会在这儿掉下去？
还有那土地庙……我扭头往河下游看，那个小土包似的庙宇，几乎被荒草埋了，歪歪斜斜，一副随时会塌的样子。
这得守到猴年马月？
心里一阵绝望翻上来，比这冬天的风还冷。
我慢吞吞往回走，路过街口，看见几个半大孩子拿着石头砸一只瘸腿的野狗。狗呜咽着躲闪，瘦得皮包骨头。
“滚开！”我下意识吼了一嗓子，声音沙哑得吓人。
孩子们吓了一跳，扭头看我，大概是觉得我脸色难看，一哄而散。
那狗缩在墙角，警惕又可怜地看着我。
我站定了，看着那狗，又看看自己这双干净却没什么用处的手。
这也算吗？
我不知道。
天彻底黑下来的时候，我回了店里。没开灯，摸黑上了阁楼。
躺在床上，睁着眼看天花板。窗外风声呜咽。
那冰冷的龙腥气，好像又隐隐约约地飘了过来。