院外，桃花村冬耕后翻松的土地，在清晨的薄霜下呈现出一种深沉的黑色。
一个刚念完冬学的小童，按捺不住手痒，寻了根烧剩的炭条，将这片广袤的黑土地当成了无边无际的纸。
炭条划破黑土的表层，留下一道道清晰的白色划痕，歪歪扭扭的“人”字、“天”字、“田”字，像是刚刚学会站立的婴孩，带着一种天真而笨拙的力道。
这番新奇的景象，很快引来了一群扛着锄头的老农。
他们不识字，却看得懂这片土地。
往日里，这土地只认得犁铧和种子，何时见过这些“鬼画符”？
他们围成一圈，啧啧称奇，仿佛在看一头会写字的牛。
“娃儿，你这画的啥？”一个老汉好奇地问。
“这是‘田’字！先生教的！咱家的田！”小童挺起胸膛，满脸自豪。
人群中，一个拄着拐杖的盲眼婆婆颤巍巍地凑上前，她看不见，只能用耳朵和心去感受。
她侧耳听了半晌，忽然用一种近乎祈求的、干涩的声音问道：“娃儿……那你……那你写的‘医’字，是不是……是不是也能换一剂药？”
声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在刚走出院门的林昭心口上！
周遭的议论声戛然而生。
所有人的目光都汇集到那个盲眼婆婆身上，又齐刷刷地转向了林昭。
林昭心头猛地一震。
他想起了自己刚穿越时，妹妹林小棠重病垂危，他跪在药铺门口，却连一张药方都看不懂的绝望。
那时，文字是横亘在他与妹妹生命之间的一座高山，是士族贵人垄断知识、漠视生命的权力符号。
而现在，一个目不识丁的盲眼婆婆，竟然问出了一个石破天惊的问题！
她不再视文字为遥不可及的“贵人专用”，不再敬畏，不再恐惧。
在她最朴素的认知里，既然“田”字代表着土地，那么“医”字，就应该拥有治愈的力量，它应该是一种能直接兑换成活命希望的工具！
一道无形的惊雷在林昭脑海中炸响。
全民识字运动的真正意义，在这一刻，被这位婆婆用最质朴的语言，彻底点透了！
“婆婆，”林昭快步上前，扶住老人的手臂，声音因激动而微微颤抖，“能！当然能！学会写‘医’字，就能看懂药方，就能知道哪种草药治什么病，就能自己去山上采药，再也不用被黑心药铺骗！这一个‘医’字，比黄金还贵重！”
当晚，桃花村的村塾灯火通明。
林昭紧急召集了所有教师和宣传骨干。
他没有讲什么大道理，只是复述了白天盲眼婆婆的那句话。
满堂寂静。
“各位，”林昭环视众人，目光灼灼，“我们一直在教百姓识字，但我们似乎忘了一件最重要的事——百姓为什么要识字？不是为了考取功名，不是为了吟诗作对，是为了活下去，是为了活得更好！”
他将一叠从学童作业里收集来的错别字拍在桌上：“我提议，我们立刻开始编一本书。把孩子们写的错别字，把乡亲们口中的方言俗语，把那些他们为了记住一个字而想出来的土办法，全都汇编成册。这本书，就叫《泥字集》！”
“这……”林小翠眉头紧锁，第一个站出来反对，“先生，这恐怕不妥。文字乃国之根本，讲究正音正字。若是任由这些错字、俗语流传，岂不是以讹传讹，毁了咱们好不容易建立起来的文字规范？”
她的担忧代表了在场大多数教书先生的想法。
林昭却笑了，他拿起一张纸，上面一个孩子把“咳嗽”写成了“磕豆”。
“小翠，你觉得是教会一个肺痨的农民写对‘咳嗽’两个字重要，还是让他先能用‘磕豆’这个他唯一能记住的词，告诉赤脚医生他病了重要？”
林小翠顿时语塞。
林昭斩钉截铁地说道：“我们的目标，不是培养一群学究，而是让三千万文盲敢拿起笔！先让他们敢写，再教他们怎么写对！《泥字集》不是一本字典，它是一座桥，一座让百姓从不识一字，走到敢于表达的桥！先过桥，再谈路走得直不直！”
一言惊醒梦中人！
在场的先生们恍然大悟，眼神瞬间亮了。
消息如春风过境，迅速传遍了周边的村落。
一场由下而上的文化创造运动，就此轰轰烈烈地展开。
有人把交“税”的“税”记不住，就写成“睡”，说反正交完苛捐杂税，家里穷得只能躺着睡觉。
山里的猎户不识字，便用一幅幅简陋的象形图画来记录草药的名字和功效，画个太阳代表性温，画个月亮代表性寒。
林小翠很快领会了林昭的意图，她不再纠结于对错，而是发动学生们在村口设立“纠错角”。
每天只贴三则最常见的误写，旁边不用生硬的条框解释，而是配上朗朗上口的顺口溜。
“税不是睡，躺下就收不成粮！”
“医不是椅，坐着等不来药方！”
这些通俗易懂的句子，引得田间地头的农夫农妇们哈哈大笑，笑过之后，却牢牢记住了正确的写法。
当年带头要拆猪圈的赵四爷，如今已是村里识字班最积极的志愿者。
他主动牵头，组织了一群退休的更夫和退伍老兵，成立了“夜巡识字队”。
每晚打更报时，不再是单调的“天干物燥，小心火烛”，而是变成了“三更天，学个‘田’，四更夜，认个‘月’”，顺带就在巷口墙上，教那些刚收工的妇孺认上五个新字。
归隐田园的魏无忌更是别出心裁。
他一身布衣，龙行虎步，带领着村里的青壮，在秋收后空旷的晒谷场上，用石灰水划出一个个巨大的田字格。
他让孩子们在格子里跳房子，跳到哪个格子，就要大声背出对应的偏旁部首。
一时间，晒谷场上充满了孩童们清脆的背诵声和欢笑声，竟成了桃花村最热闹的风景。
不出半月，周边七个村子联合提交的手稿，竟厚达三百多页！
思想改革负责人刘知远听闻此事，亲自从州府赶来审阅。
他本以为这不过是一本粗陋俚语的集合，不值一提。
可当他翻开那用粗麻线装订的手稿时，整个人都僵住了。
纸页粗糙，字迹稚嫩，甚至墨迹深浅不一。
但他分明看到了一条清晰无比的脉络，一条用血泪和希望书写的脉络！
从“饿”，到“粮”，再到“赈”。
从“病”，到“痛”，再到“医”。
从“跪”，到“怨”，再到“站”！
每一个词条的背后，都不仅仅是字形的解释，还用最朴实的语言，标注着各地不同的读音、相关的农事用语、描述病痛的隐喻，甚至还画着聋哑人交流时所用的手势符号！
这不是一本字典。
这是一部活生生的，从泥土里生长出来的，一个民族从蒙昧走向觉醒的史诗！
刘知远这位向来严谨务实的中年官员，看着看着，竟眼眶泛红。
他连夜修书，以八百里加急送往京城，直呈女帝林小棠。
他在奏折中写道：“臣以为，此书当升格为《国民基础语料库》，为我朝扫盲之第一试点教材。其功，不在于立说，而在于立人！”
批文以前所未有的速度下来，只有两个字：“准奏！”
恰逢那日，第一批用新式印刷机赶印出来的《泥字集》样书送抵桃花村。
封面古朴，没有署上任何一个编者的名字，只在下方印着一行小字：
“由不会写字的人，写给正在学写字的人。”
然而，天有不测风云。
当晚暴雨倾盆，村塾年久失修的屋顶开始漏水，雨水哗啦啦地浇下，正好浸湿了那堆刚装订好的样书。
众人惊呼着冲进去抢搬，却发现许多书页已被泡烂，纸上的墨迹被泥水晕染开来，竟意外地形成了一幅幅浓淡相宜、意境悠远的山水画。
林小翠等人心痛不已，捶胸顿足。
林昭却拿起一本被浸湿的书，凝视良久，忽然放声大笑：“你们看，这像不像一幅画？连这天上的雨，这地上的泥，都在帮我们造新字啊！”
次日清晨，雨过天晴。
林昭站在村塾湿漉漉的墙面前，挥笔写下了一行全新的口号，字迹遒劲，仿佛要刻进砖石里：
“字，不在庙堂刻板上，而在百姓手心里！”
村民们欢呼雷动。
而在远方通往京城的驿道上，一辆不起眼的马车正迎着朝阳疾驰。
车厢里，一本用油布包裹得严严实实，尚带着一丝泥土芬芳的《泥字集》，正被悄然送往政事堂，呈向首辅苏晚晴的案头。
此时的苏晚晴，刚刚签发了来年春季巡视江南各县的政令。
她揉了揉眉心，随手翻阅着各地递上来的民情报告，目光却被一行不起眼的注脚吸引。
数份来自不同州县的报告，都用极小的字在末尾提了一句：各村镇乡集，近来出现一桩奇景，每逢月末十五，必有……
报告到此便语焉不详，似乎连上报的官员也无法准确描述那究竟是什么。
一种敏锐的政治直觉让苏晚晴将那几份报告抽了出来，单独放在一边。
她纤长的手指在“月末十五”这四个字上轻轻敲击着，眸中闪过一丝深思。
或许，这次江南之行，会比她预想的，要有趣得多。