过滤器运进水塔的那个晚上，老周把收音机抱到了水塔底下。
天线是用捡来的铜丝重新绕的，裹在断裂的竹竿上，竹竿插在水塔外墙的裂缝里。夜风一吹，竹竿就吱呀作响，铜丝天线在血月的微光里泛着幽幽的冷光。老周坐在地上，背靠着冰冷的水泥墙，把耳塞小心地塞进耳朵里。
耳机里先是惯常的电流杂音，像无数只虫子在鸣叫。他耐心地调着旋钮，指尖因为常年和油污、金属打交道，粗糙得像砂纸，磨在塑料旋钮上，发出细微的沙沙声。
忽然，杂音里漏出了一丝别样的声音。
很微弱，像一根蛛丝飘在风里，稍不注意就会断掉。但老周听见了——不是敲击声，这次是人的声音。一个男人的声音，时断时续，夹杂着咳嗽，在背一首诗。
“……野火……烧不尽……”
风声，电流声。
“……春风吹……又生……”
声音又断了。老周屏住呼吸，一动不敢动，连心跳都压慢了。他怕自己的呼吸声，会盖过那根随时会断的蛛丝。
过了漫长的十几秒，声音又飘了出来，这次更弱了，像垂死之人的呓语：
“……这里……是‘曙光’小学……还有……十七个孩子……食物……”
后面的话被一阵剧烈的咳嗽声和更响的电流噪音吞没。接着，只有杂音了。
老周猛地扯下耳塞，手指颤抖着在本子上记下刚才听到的碎片：“曙光小学”、“十七个孩子”、“食物”。字迹歪歪扭扭，笔尖因为用力，几乎戳破了纸页。
他抱着收音机冲进指挥所时，林征正和苏浅夏在灯下研究一张发黄的旧地图。那是从变电站带回来的，是灾前最后版本的城市规划图。图上，“曙光小学”用红笔画了个圈，旁边有行小字标注：“紧急避难场所，地下两层，储备物资可供200人30天。”
圈是吴工画的。老爷子下午对着图纸研究了几个小时，用放大镜一寸一寸地找，最后指着这里说：“如果真有人能撑到现在，只能是这种地方。”
林征接过老周递来的纸条，对着地图上的红圈看了很久。曙光小学在城北，和基地隔着一整片老城区废墟，直线距离十二公里，实际要走的路至少翻倍。更重要的是，它在血月降临后被标记为“重度感染区”——第一批变异的感染者里，有三分之一是从那片老城区的医院和居民楼里涌出来的。
“十七个孩子。”苏浅夏轻声重复这个数字。她的目光落在墙角的阴影里，那里放着羊角辫女孩的饼干盒，盒子开着，里面除了干枯的花瓣，还有她用捡来的粉笔头画的画——画上是几个手拉手的小人，站在一朵巨大的向日葵下面。
林征的手指在地图上沿着可能的路线移动。指尖划过的地方，是密密麻麻的建筑物标识，其间夹杂着吴工用红笔标注的危险记号：这里有倒塌的高层建筑，那里有化工原料泄露，另一处是已知的大型感染者巢穴。
没有一条路是安全的。
“无线电信号能定位吗？”他问老周。
老周摇头：“太弱了，时断时续。只能确定大概方向，就是城北那片。具体位置……”他顿了顿，“除非他们再发信号，而且能持续久一点。”
那天夜里，水塔上的灯亮了一宿。
吴工带着几个懂机械的幸存者，在塔里拆解那台伤痕累累的过滤器。扳手和榔头敲击金属的声音，在寂静的夜里传得很远。塔下围了一圈睡不着的人，仰着头看塔顶窗户里透出的光亮，听着里面传来的、时轻时重的敲打声。
羊角辫女孩也来了。她抱着饼干盒，坐在离水塔最近的一堆沙袋上。有人问她怎么不睡，她小声说：“我想看着水出来。”
后半夜，敲打声停了。
塔门打开，吴工走出来，脸上、手上全是油污，可眼睛亮晶晶的。他对着下面等待的人群点了点头，没说话，只是伸手指了指塔顶那个巨大的储水罐。
人们还没明白过来，就听见一阵低沉的、仿佛从地底传来的嗡鸣。
接着，是水流声。
起初是细微的、断断续续的滴答声，像久病之人微弱的脉搏。渐渐地，声音连贯起来，变成了潺潺的流水声，清晰地从水塔内部传来，沿着管道，流向基地各处预埋的供水点。
人群静了一瞬，然后爆发出压抑的欢呼声。声音不大，怕引来不该来的东西，但那喜悦是真实的，在每个人的眼睛里燃烧。
第一个跑到临时供水点的是个抱着婴儿的女人。她拧开水龙头，清澈的水哗啦啦流出来，冲在她颤抖的手上，冰凉刺骨。她捧起一捧水，凑到唇边尝了尝，然后眼泪就下来了。
“是甜的……”她哭着对怀里的孩子说，“宝宝，是甜的水……”
水确实带着一丝若有若无的、清冽的甜。不是糖的甜，是岩石和地底深处的那种甜，是活水才有的味道。
老周没去接水。他又坐回了水塔底下，戴上了耳塞。这一次，他调了很久的旋钮，却再也没找到那个背诗的声音。耳机里只有永恒的电流杂音，像一片无边的、寂静的海。
天亮时，林征召集了人手。
不是救援队——现在还去不了。是测绘队。他需要知道从基地到城北，确切地说，到曙光小学附近，到底有没有一条哪怕只有万分之一可能通行的路。
王小铁站了出来。他的腿伤还没好利索，走路有点瘸，但眼神很稳。“我去过城北外围，知道几个能藏身观察的点。”
和他一起去的还有两个人：一个是灾前送外卖的年轻人，他对老城区的小巷子熟得像自己手掌的纹路；另一个是沉默寡言的中年人，以前是桥梁工程师，能判断建筑结构的稳定性。
他们带了最少的装备：武器、三天的口粮、绳索、还有吴工连夜手绘的、标注了危险区域的草图。
出发前，羊角辫女孩又来了。这次她没带千纸鹤，而是从饼干盒最底下，拿出一个小小的、用布缝成的护身符。布是从她死去母亲的衣服上剪下来的，里面包着一小撮荠菜花干枯后收集的种子。
“这个，”她把护身符塞进王小铁手里，“如果遇到小朋友……给他们。”
王小铁攥着那个还有孩子体温的小布袋，感觉它比任何武器都沉重。
测绘队是趁着晨雾出发的。雾是灰白色的，像给废墟盖了层尸布。三个人的身影很快消失在雾气深处，连脚步声都被潮湿的空气吞没了。
苏浅夏站在了望塔上，手里拿着望远镜，可雾太浓了，什么也看不见。她只能听着对讲机里偶尔传来的、压低声音的报告：
“到达第一个标记点……建筑结构不稳定，建议绕行……”
“发现感染者活动痕迹，数量约二十，已避开……”
“前方道路被车辆完全堵塞，需要攀爬……”
声音时断时续，伴随着粗重的喘息和瓦砾滚落的细微声响。
整整一天，基地里的气氛都绷得很紧。人们照常干活，修墙的修墙，种菜的种菜，可耳朵都竖着，心思都飘向了浓雾弥漫的北方。窝棚区那个总在编草绳的老太太，一整天编错了好几次，最后干脆放下绳子，坐在门口，望着城北方向发呆。
黄昏时分，雾散了。
对讲机里传来王小铁沙哑的声音，背景里有呼啸的风声：“看到学校了……屋顶有红旗……还在飘。”
就这一句话，让指挥所里所有人都站了起来。
“情况。”林征对着对讲机说，声音稳得像石头。
“正面进不去，感染者太多。但……侧面有个老旧居民区，房子挨得近，屋顶可以走。从那边，也许能接近学校后墙。”王小铁顿了顿，“学校围墙很高，上面有铁丝网，但……东北角有个地方，铁丝网松了。”
他没说怎么发现铁丝网松了的，也没说在居民区屋顶上穿行有多危险。但所有人都能从他声音里的疲惫，听出这一路经历了什么。
“确认有活人吗？”苏浅夏问。
对讲机里沉默了很久，只有风声。
“……看到烟了。”王小铁最终说，“从学校操场的一个井盖里冒出来的，很淡，是炊烟。”
炊烟。
这个词像一颗投入静水的石子，在每个人心里漾开涟漪。在这个地狱般的世界里，炊烟意味着火，意味着烹煮食物，意味着……人还在用人的方式活着。
测绘队返回基地时，已经是深夜。
三个人都像是从泥里滚出来的，衣服被划破了好几处，王小铁的瘸腿似乎更严重了，但他手里紧紧攥着那个小布袋，没丢。
他带回了一张更详细的手绘地图，上面标出了一条用红笔反复描过的、曲折如羊肠的路线。路线的终点，是曙光小学后墙东北角那个松动的铁丝网。
“从这里，”王小铁的手指戳在那个点上，“剪开铁丝网，下去就是学校锅炉房后面，有个小门，应该是通地下室的。”
林征看着那张地图，看了很久。然后他抬头，目光扫过指挥所里每一张疲惫而期待的脸。
“准备救援。”他说。
不是明天，不是后天。是现在，立刻，马上准备。因为谁也不知道，那十七个孩子，还有那个背诗的男人，还能撑多久。
命令像石子投入池塘，激起一圈圈扩散的涟漪。武器库再次打开，装备被清点、分配；车辆检查油料和车况；医疗队准备急救包和担架；后勤连夜赶制便于携带的高能量食物……
水塔上的灯，又亮了一宿。
这一次，不只是吴工他们。很多人都没睡，默默地做着自己能做的事。女人们缝补救援队员的装备，孩子们把省下来的糖果包成小包，连那个总在哭的老奶奶，也颤巍巍地拿来一捆她编得最结实的草绳。
“绑东西，牢靠。”她说。
老周一直守在水塔下，守着那台收音机。他希望能再听到那个声音，希望能告诉对方：再坚持一下，就快到了。
可耳机里，只有沉默。
天快亮时，苏浅夏走到水塔下，看见老周靠着墙睡着了，花白的头发上凝着夜露。收音机还抱在他怀里，耳塞滑落在一旁。
她轻轻拿起耳塞，塞进自己耳朵里。
电流的沙沙声，像永恒的背景噪音。但在那噪音的深处，在某个极细微的频段里，她仿佛真的听见了什么——不是人声，不是敲击，是一种更微弱、更缥缈的声音，像是……孩子的哭声？
只一瞬，就消失了。
也许是幻听。也许，只是电流噪音偶然形成的错觉。
她放下耳塞，抬起头。
水塔顶上，吴工他们还在忙碌。敲打声已经停了，取而代之的是一种平稳的、低沉的流水声，那是过滤后的暗河水，正源源不断地注入储水罐，再通过管道，流向整个基地。
而在水塔的最高处，在那个平时没人会爬上去的检修平台边缘，不知是谁，用碎砖摆了一颗星星的形状。
砖是旧的，沾着泥，摆得歪歪扭扭。
但在渐渐亮起来的天光里，那颗砖块摆成的星星，静静俯瞰着下方这片伤痕累累的土地，和土地上这些不肯放弃的人们。
天，就要亮了。