断云崖的暮色带着清冽的山风，张爷爷坐在崖边的青石上，手里摩挲着那支短笛。竹笛的包浆在夕阳下泛着温润的光，笛尾的红绳被风扬起，与远处月牙溪的水带遥遥相牵。
“准备好了？”阿夜抱着灵笛走来，笛身的声纹里还沾着石磨村的粟米香。张爷爷抬头笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳：“等这声合鸣，等了三十年。”
虎子扛着捆干柴过来，在崖边堆起个小小的篝火堆：“俺婆娘说，烧松针能让火光带香气，配着笛音更对味。”他划着火柴，松针“噼啪”作响，升起的青烟里果然混着淡淡的松香，与和声草的甜香缠在一起。
阿月将贝壳镜支在篝火旁，镜面对准崖下的暗河。镜光里，母株的紫芒已经蔓延到了溪畔，那些带着孩童名字的草芽在光里轻轻摇晃，像无数只举着灯笼的小手。
“时辰到了。”张爷爷举起短笛，笛孔对准风口。阿夜同步横起灵笛，两人对视一眼，同时吹响了《归崖调》。
短笛的音色沉厚如陈年米酒，灵笛的调子清冽似山涧清泉，两支笛音在崖顶相遇，没有丝毫违和，反而像两道溪流汇入同一片湖泊。篝火的光芒突然变亮，火星随着音波腾空而起，在空中划出金色的弧线，竟与灵笛上的声纹轨迹完全重合。
“快看镜里！”阿月低呼。贝壳镜中，母株的紫芒顺着水带往崖顶爬，与火星的金线交织，在暗河与崖顶之间织成个巨大的光环。光环上流动着细密的纹路，仔细看竟是无数个“和”字，有云姑手札里的娟秀字迹，有张爷爷刻笛时的苍劲笔锋，还有石磨村孩子们歪歪扭扭的涂鸦。
虎子突然拍着大腿：“这环！像俺婆娘纳鞋底的线团，绕了一圈又一圈，把啥都裹在里头了！”
笛音渐急，光环开始缓缓旋转。崖下的和声草籽顺着水带往上漂，每粒籽实都穿过光环，沾染上圈上的“和”字，再落回暗河时，已经长出细小的根须。张爷爷的短笛突然变调，加入了三个半音的变奏，灵笛立刻默契地跟上，两支笛音在变奏里追逐嬉戏，像一对久别重逢的老友。
阿月的贝壳镜突然剧烈发烫，镜面映出的光环里，渐渐浮现出两个清晰的身影。云姑穿着月白裙，手里捧着和声草籽，站在光环的一侧；年轻的张爷爷背着药篓，手里举着短笛，从光环的另一侧走来。两人在光环中央相遇，没有说话，只是同时举起笛子，吹出了段从未听过的旋律——那旋律里有松针的香、溪水的清、还有藏在岁月里的温柔。
“是他们……”阿夜的指尖微微发颤，灵笛的声纹突然变得滚烫，与短笛的刻痕产生强烈共鸣。光环上的“和”字突然炸开，化作无数光点落在崖顶，钻进每个人的衣缝里、篝火里、甚至灵笛的竹纹里。
张爷爷的笛声里突然带上了哽咽，短笛的某个音孔渗出细小的水珠，滴在青石上，竟晕开朵和声草的图案。阿夜知道，那是三十年的牵挂终于找到了出口，像被堵住的溪流终于奔涌向海。
笛音渐缓时，光环开始收缩，最终凝成枚巴掌大的光纹，轻轻落在灵笛上。光纹与笛身的声纹彻底融合，竹笛上浮现出完整的环形状——从断云崖的母株，到月牙溪的声纹石，再到石磨村的草芽，所有的声纹终于连成了闭环。
“成了。”张爷爷放下短笛，声音带着释然的沙哑，“这环不会断了，只要还有人吹笛，声纹就会一直传下去。”
篝火渐渐熄灭，只剩下炭火的余温。阿月收起贝壳镜，发现镜面边缘多了圈淡淡的紫芒，像被光环镀了层边。虎子往炭火里添了把湿松针，青烟升起时，竟在崖顶画出个模糊的“和”字，久久不散。
夜深时，众人躺在崖边的草地上。张爷爷讲起他和云姑的往事：第一次在月牙溪畔相遇，她教他辨认和声草；他用三个月工钱买了支短笛，她笑着说吹得像破锣；山洪前的最后一个傍晚，她把母株籽种塞进他手里，说“等我回来，咱们一起拓声纹”。
“其实她早知道自己回不来。”张爷爷望着星空，声音轻得像梦呓，“那支短笛里，她藏了母株的灵气，就是怕我太难过，撑不下去。”
阿夜摸着灵笛上的环形声纹，突然吹起段新调子。这调子不像《归崖调》，也没有云姑的变奏，只是单纯的清澈平和，像断云崖的风、月牙溪的水、石磨村的笑声揉在一起。
短笛突然自己发出共鸣，与灵笛的调子相合。张爷爷愣住了，随即笑了，眼角的泪落在草叶上，被月光照得像颗透明的珍珠。
阿月的贝壳镜里，环形声纹正在缓慢旋转，将崖顶的笛音、暗河的水声、远处村落的犬吠都吸进去，化作环上的新纹路。她突然明白，所谓圆满，从来不是让过去回来，而是让那些牵挂有处可去，让后来者能踩着前人的脚印，把温暖一直传下去。
天边泛起鱼肚白时，崖下传来孩童的笑声。石磨村的孩子们举着声纹石跑来了，胖小子手里的鹅卵石上，“留”字已经与环形声纹连在了一起。
“阿夜哥，我们听见笛声了！”孩子们围坐在崖边，七嘴八舌地说，“老师说要学吹笛，以后我们也来合鸣！”
张爷爷把短笛递给胖小子：“来，爷爷教你吹第一个音。”竹笛在孩子手里显得有些大，却吹出了个清亮的音符，惊得崖下的白鹭扑棱棱飞起，翅膀划出的弧线，恰好落在环形声纹的某个节点上。
阿夜望着这一幕，灵笛的声纹在晨光里轻轻发亮。他知道，这环形不会终结在他们手里，就像和声草会结新籽，笛声会教新徒，那些藏在声纹里的故事，会随着风、随着水、随着一代又一代人的呼吸，永远流传下去。
崖顶的风还在吹，带着新一天的暖意，环形声纹在阳光下缓缓转动，像个永不停止的年轮，记录着所有相遇与守护，也期待着无数未写的篇章。