工坊的展示架前围满了人，老职工们轮流传看着那封1989年的信，指腹在齿轮邮票上反复摩挲，像是要从褪色的油墨里摸出当年的温度。李师傅突然一拍大腿：“我记起来了！当年小雅说要画张‘齿轮地图’，把钟厂的每个角落都标上齿轮的位置，说这样就算走丢了，跟着齿轮转也能找回来。”
他转身往仓库跑，片刻后抱来个积灰的木盒，打开后露出卷泛黄的牛皮纸，展开来正是张手绘地图。地图上的钟厂被画成齿轮的形状，车间、食堂、钟楼的位置都标着不同齿形的符号，角落还用红笔写着“钥匙藏在会唱歌的地方”。
“会唱歌的地方……”周砚盯着地图上的钟楼符号，那里画着个小小的音符，“是星轨排箫！”
众人涌向排箫时，林默的指尖正触到地图上的机修车间符号——那里画着枚与展示架暗格钥匙相同的北斗七星齿轮。他突然想起爷爷笔记本里的话：“齿轮地图的核心，是让每个零件都记得自己的位置。”
排箫的第七根管子下，果然藏着个细小的钥匙孔，形状与北斗钥匙完美吻合。林默插入钥匙的瞬间，排箫突然发出清越的共鸣，七根管子同时亮起，在墙上投射出流动的光带，与地图上的齿轮符号一一对应。
“看这里！”王婆婆指着光带交汇的中心，那里的光斑组成了枚完整的齿轮，齿牙间标着七个数字：“1973、1989、2015、2023……”正是那些刻在齿轮上的关键年份，“这是把时光钥匙！”
老马师傅突然从邮差包里掏出个铁皮盒，盒盖上印着“钟厂档案室”：“昨天整理旧档案时发现的，里面全是当年的齿轮设计图，编号正好能对上地图上的符号。”
盒里的图纸中，有张被反复折叠的A4纸，是2010年的打印件，标题写着“星轨工坊复原方案”，绘图人署名处画着个小小的风车，与周小雅设计图上的标记一模一样。方案末尾用红笔批注：“需在2023年10月29日启用，此时星轨与齿轮的共振最强。”
“原来她早就规划好了。”林默的指尖划过方案上的工坊平面图，与现在的布局几乎分毫不差，连老车床的位置都标得丝毫不差，“她知道我们会重建这里。”
午后的阳光穿过气窗，给地图上的钟楼符号镀上金边。周砚突然发现，光带投射的齿轮正在缓慢转动，每个齿牙转过时，都会在地面投下不同的影像——1973年的钟厂车间里，爷爷和周明远正在调试齿轮；1989年的幼儿园门口，小雅举着红皮筋齿轮跳皮筋；2015年的拆迁区，戴眼镜的小男孩在废墟里捡齿轮……
“是时光投影！”念念举着陶土齿轮窑欢呼，窑里的微型木齿轮正在转动，投射的影子与地面的影像重叠在一起，“我的窑能装下所有时光！”
老马师傅把那枚“星轨投递”邮戳放在投影中心，齿轮影像突然定格，所有年份的数字在邮戳边缘连成圆环，圆环内侧浮出一行字：“齿轮记得所有约定，时光从不会真的走远。”
夕阳西下时，老职工们开始按地图上的符号寻找藏起来的齿轮。李师傅在老车床的齿轮箱里找到枚1973年的备用齿轮，王婆婆在食堂的灶台缝里摸出枚1989年的糖纸齿轮，连孩子们都在老槐树下挖出了自己埋下的塑料齿轮。
林默把这些齿轮一个个嵌进展示架的暗格，当最后一枚2023年的齿轮归位时，整个展示架突然发出嗡鸣，所有齿轮同时转向西方，与地图上的钟楼形成直线。远处的纪念馆传来新钟的鸣响，这次的钟声里，混着排箫的旋律、齿轮的碰撞声，还有那封迟到三十四年的信被轻轻翻动的“沙沙”声。
老马师傅收起邮筒时，发现筒底粘着片新鲜的野菊花瓣，像是有人特意放进去的。他抬头看向工坊的窗口，林默和周砚正并肩整理图纸，阳光在他们身上投下的影子，与地图上那枚核心齿轮的形状渐渐重合。
“明天我再送趟信。”老马师傅跨上二八大杠，车铃叮当作响，“给档案室送份‘齿轮地图’的复印件，告诉他们，这趟投递没逾期。”
工坊的灯亮起来时，展示架上的齿轮还在轻轻转动，投射的光带在墙上织成网，像无数条看不见的线，把过去、现在和未来，紧紧连在了一起。