南宁城的冬日虽无雪，却湿冷刺骨，风裹着潮气往骨缝里钻。陈廷翰每日清晨去医馆，总要裹紧那件旧棉袍，那是婉清生前为他缝制的，领口与袖口已磨出毛边，棉絮也有些板结，却仍是他最常穿的衣物。
这日清晨，他刚把棉袍搭在椅背上准备坐诊，程松韵便抱着个木盒走进诊室。木盒里铺着软布，放着针线、新棉絮与一块同色的粗棉布。“昨日路过医馆，见您棉袍袖口磨破了，” 她把木盒放在诊桌旁，指尖轻轻拂过棉袍的毛边，“我带了些棉絮与布料，若您不嫌弃，我趁午间空闲，帮您补一补。”
陈廷翰看着她手中的针线，针尾系着的棉线是婉清生前常用的青灰色，心中微动，点了点头：“有劳你了。”
午间歇诊时，程松韵便在诊室的小桌旁补棉袍。她拆袖口时动作极轻，怕扯坏旧布；填新棉絮时，特意选了蓬松的新棉，一点点铺匀，比旧棉絮厚了半分，是怕他冬日穿得单薄；缝补时用的是细密的回针，针脚藏在布纹里，不仔细看几乎发现不了。补到领口时，她忽然从怀中取出一小块兰草纹的细布，悄悄缝在领口内侧，贴着脖颈的地方，细布柔软，能挡住磨人的毛边，还带着淡淡的兰草香。
待陈廷翰午后回到诊室，棉袍已叠得整整齐齐放在椅上。他拿起棉袍穿上，领口处的细布贴着皮肤，暖软不硌人，新棉絮裹着身子，潮气仿佛都被挡在了外面。他摸向领口内侧，指尖触到兰草纹的布面，忽然想起程松韵布艺坊后院的兰草，想来这布是她特意织的。
傍晚时分，黄子枫提着个食盒来医馆。食盒里是一盅当归羊肉汤，汤面上浮着几粒红枣，还冒着热气。“听苏婉说您最近总咳嗽，” 她把汤盅放在温炉上保温，“这汤炖了两个时辰，当归是滇南新采的，羊肉去了筋膜，您喝了能暖一暖身子，免得寒咳加重。”
陈廷翰揭开汤盅，香气扑面而来，羊肉炖得软烂，入口即化。他喝到一半，才发现汤里的当归片都切得极薄，还去了须根，是怕他吃到药渣影响口感；红枣也都去核切成了两半，熬得入味，却不粘牙。喝着热汤，身上的寒气渐渐散了，他看向窗外，黄子枫已提着空食盒离开，背影消失在巷口的暮色里。
婉清留下的红木梳妆盒，陈廷翰一直放在书房的案头，里面装着她的书信与那枚暹罗国的蓝宝石。近来他总觉盒盖有些松，开合时会发出轻微的响声，却一直没来得及修缮。
这日他从医馆回到书房，刚推开房门，便见黄子枫蹲在案旁，手里拿着小刨子与木胶，正仔细打磨梳妆盒的盒盖。梳妆盒旁放着块细布，上面摆着拆开的铜合页与几颗新铜钉。“昨日帮您整理书房时，见盒盖合页松了，” 她放下刨子，用细布擦去盒盖上的木屑，“我从家里带了木胶与新铜钉，想着帮您修一修，以后开合也方便些。”
陈廷翰走近细看，盒盖的松处已用木胶粘牢，新铜钉比旧钉粗了半分，钉帽打磨得光滑；盒身的木纹上，黄子枫还用细砂纸轻轻磨过，去除了之前的划痕；盒内的软布有些磨损，她特意换了块新的素色软布，铺得平平整整，婉清的书信与蓝宝石放在上面，更显妥帖。
“盒盖内侧我贴了层薄绒，” 黄子枫指着盒盖内侧，“以后您放书信时，不会磨到纸页。” 陈廷翰伸手摸了摸，薄绒柔软，贴着盒盖内侧，刚好护住书信的边角。他想起婉清生前总说，这梳妆盒要好好保存，以后留给他们的孩子，如今黄子枫这般细致修缮，倒像是懂了这份旧物里的念想。
修缮完后，黄子枫把梳妆盒放回案头，又从怀中取出一小罐蜂蜡，用棉布蘸着，轻轻涂在盒身的木纹上，蜂蜡能防潮，还能让木纹更显温润。“以后您若觉得盒身干燥，便用棉布蘸点蜂蜡擦一擦，” 她把蜂蜡罐放在盒旁，“这样梳妆盒能保存得更久些。”
年关将至，南宁城的市集渐渐热闹起来，家家户户都在备年货，医馆却依旧忙碌。陈廷翰这几日为了诊治病患，常常忙到深夜，连饭都顾不上吃，更别说备年货了。
腊月廿八那日清晨，陈廷翰刚到医馆，便见前厅的桌上摆着两个食盒。黄子枫正从第一个食盒里拿出年糕、腊肉与腊肠，摆在盘里。“明日便是除夕了，” 她把一盘桂花年糕放在他面前，“我做了些年货，您带回书房，夜里忙完了，蒸块年糕垫垫肚子。”
陈廷翰拿起一块年糕，温热的，带着桂花的甜香。年糕是切成小块的，刚好一口一个 ，是怕他夜里吃时麻烦；腊肉与腊肠都切去了肥腻的边角，用棉线捆成小束，方便他蒸食。
这时程松韵也提着个布包走来，布包里是两双新做的棉鞋与一幅春联。“这棉鞋是用新棉花做的，鞋底纳了千层底，” 她把棉鞋放在椅旁，鞋码刚好是陈廷翰的尺寸，“您冬日在书房走动，穿棉鞋能暖些脚。春联是我托人写的，字是婉清姑娘生前喜欢的楷书，您若不嫌弃，除夕那日贴在书房门上。”
陈廷翰拿起春联，上联是 “岁岁平安”，下联是 “年年顺遂”，横批是 “安康”，字迹端正，果然是婉清偏爱的字体。他摸了摸棉鞋的鞋底，针脚密密麻麻，纳得紧实，走在地上定不打滑。想来程松韵纳鞋底时，定是费了不少功夫。
除夕那日，医馆早早歇诊。陈廷翰回到书房，刚把春联贴上，黄子枫便送来一碗热腾腾的饺子，饺子馅是他喜欢的白菜猪肉馅，还煮了两个荷包蛋；程松韵则送来一盏灯笼，灯笼上画着兰草与百合，是她亲手画的，点亮后，暖黄的光映着兰草纹，满室温馨。
两人没多留，放下东西便离开。陈廷翰坐在书房里，吃着热饺子，看着灯笼里跳动的火光，手边放着年糕与棉鞋，忽然觉得这年关，也不再那么孤单。窗外的鞭炮声响起，他拿起婉清的书信，轻声道：“婉清，今年有子枫与松韵陪着，我很好，你放心。”
日子就这样在细微的陪伴里慢慢流淌，黄子枫的热汤与年糕，程松韵的棉鞋与灯笼，像冬日里的暖阳，春日里的细雨，悄无声息地落在陈廷翰的生活里，没有刻意的讨好，没有张扬的表白，却让他在思念婉清的岁月里，总能感受到妥帖的温暖，岁岁年年，从未缺席。
春分过后，婉清医馆后园的药圃一片生机，当归抽了新叶，百合冒了嫩芽，连婉清生前种下的几株薄荷，也爬满了石缝。陈廷翰总爱在清晨去药圃除草，指尖拂过药材的叶片时，总会想起婉清曾说 “春采芽、夏摘叶，药材才养人”，语气里的温柔，仿佛还在耳边。
这日他刚蹲下身拔草，便见黄子枫提着竹篮站在药圃门口，篮沿挂着块素色布巾，里面裹着两个青瓷碗。“听苏婉说您今日要采薄荷，” 她把竹篮放在田埂上，伸手帮他拂去肩上的草屑，“我煮了些薄荷水，放了点滇南的蜂蜜，您采累了就喝一碗，解解乏。”
陈廷翰接过青瓷碗，薄荷水清凉甘甜，带着刚采的薄荷清香，碗底沉着几粒去了芯的莲子，是怕他喝得太急，呛到喉咙。竹篮里还放着两块芝麻糕，用油纸包着，纸角折得整齐，糕体切得小巧，刚好能一口吃下。“这糕是用新磨的芝麻做的，” 黄子枫蹲在他身边，帮着整理采好的薄荷，“您若饿了，垫垫肚子正好，不会耽误采药材。”
采到正午，阳光渐烈，陈廷翰正想把薄荷装进竹篓，程松韵忽然提着个竹编的晾架走来。晾架分了三层，每层都铺着细棉布，棉布上绣着极小的兰草纹，是她前几日特意编的。“薄荷采得鲜，晾得透才好用，” 她把晾架放在药圃的树荫下，伸手调整晾架的角度，让阳光刚好能照到，又不会晒得太烈，“这晾架分层晾，薄荷不会压坏，药效也散不了。”
陈廷翰看着她把薄荷均匀铺在细棉布上，动作轻缓，像是怕碰坏了叶片。晾架的边角用细麻绳缠了圈，避免竹刺勾到棉布；架脚还垫了块木板，防止晾架陷进泥土里。他忽然想起，婉清生前也爱用分层的晾架晾薄荷，程松韵许是从苏婉口中听来的，才做了这样合心意的物件。
傍晚收薄荷时，黄子枫已把煮好的薄荷粥放在药圃旁的石桌上。粥里加了些碎杏仁，熬得软糯，入口有薄荷的清凉，又有杏仁的醇香。程松韵则拿来个细陶罐，罐口裹着棉布，用来装晾干的薄荷，棉布能防潮，还能让薄荷的香气慢慢散开。两人没多留，只帮着把薄荷装罐，便提着空竹篮离开，留下石桌上的粥碗，在暮色里冒着热气。