美国，俄亥俄州，哥伦布市郊。
曾经绿草如茵的威尔逊家小院，如今一片狼藉。
几棵半死不活的西红柿秧苗耷拉着焦黄的叶子，几只瘦骨嶙峋的母鸡在角落里刨着几乎不存在的虫子，发出无精打采的咯咯声。
杰克·威尔逊重重地把一个空瘪的帆布袋摔在门廊上，溅起一片灰尘。
他脖子上那条“mAGA”头巾脏得看不出颜色，脸上新添了一道擦痕。
“狗屎！全是狗屎！”
他对着屋里怒吼，胸膛剧烈起伏，“跑了三个街区！就买到两盒过期的军用口粮！那帮该死的黑鬼想抢我的东西！差点就开枪了！”
屋里，艾米莉正小心翼翼地用最后一点瓶装水，混合着磨碎的、原本喂鸡的廉价玉米粉，在平底锅里摊着薄得可怜的饼。
本坐在角落，用磨刀石打磨着一把猎刀，眼神阴郁。
莎拉则抱着膝盖蜷缩在沙发上，看着没有信号的电视屏幕发呆。
“该死的政府！”杰克一脚踢翻门边一个空花盆，碎片四溅，“停水！停电！救济点排一天队，就领到一小袋发霉的土豆！老子在自己院子里种点菜养几只鸡，居然还收到罚单！说违反了什么狗屁紧急状态城市农业禁令？去他妈的禁令！他们是想饿死我们吗？”
绝望和愤怒像毒气一样弥漫在狭小的空间里。
艾米莉把一块焦糊的玉米饼盛到盘子里，声音带着疲惫的哭腔：“杰克……省点力气。至少……至少我们还活着。”
“这样活着？跟老鼠一样？”杰克指着锅里那点可怜的食物，眼睛通红。
这时，门外传来一阵引擎的轰鸣和嘈杂的人声。
莎拉猛地跳起来，跑到窗边：“爸！妈！快看！是人民党的车！他们在街口发东西！”
一家人冲到窗边。
只见街角空地上，停着几辆印着“人民超市”和人民党“拳头托举麦穗”标志的厢式货车。
车旁搭起了简易帐篷。穿着统一灰色制服、臂缠红袖章、腰间明显佩戴着手枪的安保人员正维持着秩序。队伍排得很长，但井然有序。
帐篷下，工作人员正将一盒盒密封包装的食品分发给排队的居民。
包装盒上印着醒目的中英双语标识：“人民党紧急救灾干粮 - 华夏人道主义援助”。
“华夏援助？”杰克愣了一下，但饥饿和看到食物的本能压倒了一切疑虑，“管他呢！有吃的就行！”
一家人冲出家门，汇入队伍。
等待的时间并不长。轮到杰克时，一个神情严肃的工作人员递给他一个沉甸甸的硬纸盒。
“一人一份。凭身份Id领取。不准重复排队。”工作人员的声音没什么温度，但动作麻利。
杰克紧紧抱着盒子，像抱着救命稻草。
回到家中，他迫不及待地撕开包装。里面是十几块巴掌大小、灰扑扑、极其坚硬的压缩块状物，散发着一股难以形容的、类似石灰粉的淡淡气味。
“这……能吃？”艾米莉拿起一块，掂了掂，硬得像石头。
“试试！”杰克掰下一小块，塞进嘴里，用力咀嚼。
口感极其粗糙，干涩，没有任何味道，像在嚼木屑混着沙子。
但他饿极了，强行咽了下去。一股扎实的、类似淀粉的饱腹感，竟真的从胃里升起。
“能顶饿！”杰克眼睛亮了，虽然味道令人作呕，“快！泡点水！一人一块！省着点吃！”
类似的情景，在美国无数个陷入饥饿和混乱的城镇上演。
马克的人民党，成了绝望汪洋中唯一的灯塔。
他旗下的所有“人民超市”仓库敞开，动用一切渠道获得的物资（尤其是那种灰色压缩干粮），免费发放。x集团的运输车队在全国穿梭，将物资送到最偏远的角落。
“老板，我们……我们的现金流快撑不住了。”
豪华办公室里，马克的财务总监脸色苍白地汇报着，“物资采购、运输、安保、人员……消耗太大了！再这样下去，集团核心业务都会受到致命影响！”
马克站在巨大的落地窗前，俯瞰着城市中升起的几处黑烟（那是哄抢引发的骚乱）。他高大的身影在夕阳下拉得很长。
“撑住！”
马克的声音斩钉截铁，没有丝毫动摇，甚至带着一丝狂热，“钱可以再赚！但这样的机会，千载难逢！这是人民党登顶的关键时刻！
让所有仓库继续放！通知我们的盟友，所有支持人民党的财团、地方势力，告诉他们，想赢得未来，现在就是投资的时候！让他们把仓库里的物资，都给我印上人民党的标志，送到人民手中！”
他顿了顿，眼中闪过一丝精明的算计，拿起桌上一个加密的黑色卫星电话，拨通了一个只有极少数人知道的号码。电话接通，他换上了流利的中文，语气恭敬而热切：
“……是的，感谢贵方提供的紧急援助渠道……第一批‘基础营养块’效果非常好！极大地缓解了民众的恐慌……后续的需求量会非常大……价格好说……对，用我们之前商定的矿产开采权和未来月球基地的工程份额结算……没问题！合作愉快！”
放下电话，马克脸上露出了掌控一切的微笑。
他打开办公室的巨型屏幕，调出最新的民调数据。
那根代表他支持率的蓝色曲线，如同坐了火箭般，以令人炫目的速度向上飙升。
纽约，时代广场。
人山人海。黑压压的人群填满了广场的每一个角落，甚至蔓延到周围的街道。
无数手臂高举着人民党的旗帜和马克的画像，汇成一片沸腾的海洋。巨大的全息投影悬浮在半空，清晰地映出马克·埃尔隆站在临时搭建的演讲台上，如同神只。
“……他们告诉你，自由是华尔街的狂欢！是军火商的盛宴！是政客们永无止境的谎言游戏！”
马克的声音通过强大的扩音系统，响彻云霄，充满磁性和煽动力，“但我要告诉你们，真正的自由，是免于饥饿的自由！是免于恐惧的自由！是掌握自己劳动成果的自由！”
他张开双臂，如同要拥抱整个美国：
“看看四周！看看这个被灾难和腐败撕裂的国家！那些高高在上的老爷们，在乎过你们的死活吗？当你们在废墟中寻找食物，当你们为孩子明天的口粮发愁时，他们在哪里？他们在互相指责！在推卸责任！在想着如何从你们的痛苦中榨取最后一枚硬币！”
“但人民党不同！”
马克的声音陡然拔高，充满力量，“我们站在这里！和你们站在一起！我们把食物送到你们手中！我们把希望带回你们的社区！因为我们相信，这个国家的力量，不在白宫，不在国会山，而在你们——伟大的人民手中！”
他指向广场上那些分发热气腾腾（用合成淀粉块熬煮的）救济粥的摊位，指向那些身穿制服维持秩序的人民党志愿者。
“权力，必须回归人民！政策，必须以人民为核心！让人民，再次伟大！（make people Great Again! mpGA!）”
“mpGA！”
“mpGA！”
“马克！总统！”
山呼海啸般的口号声瞬间爆发，淹没了整个时代广场，声浪震得周围的摩天大楼玻璃都在嗡嗡作响。狂热的气氛如同实质，灼烧着空气。
演讲结束，马克在狂热的欢呼和保镖的簇拥下回到后台。
他的竞选经理，一个满脸兴奋的精瘦男人，几乎是扑了过来，挥舞着手中的平板：
“马克！神了！您简直是神了！最新民调！全国支持率突破45%！在关键摇摆州领先幅度超过10个百分点！按照这个势头，下个月的选举日，我们赢定了！绝对优势！”
马克接过平板，扫了一眼那令人心醉的数据曲线。他脸上露出了自信而矜持的微笑，整理了一下笔挺的西装领口，眼神深邃：
“丹尼，记住。这从来不是我的胜利。”
他拍了拍竞选经理的肩膀，声音低沉而充满力量，“这是人民的选择。当你真正站在人民一边，为人民而战时，人民……自然会用选票，把你推向巅峰。”
哥伦布市郊，秘密工。
夜色如墨。远离市区喧嚣的荒僻工业区，一座外表毫不起眼、甚至有些破败的巨大厂房内，却是另一番景象。
空气里弥漫着一股浓烈的、混合着消毒水、发酵酸臭和高温蒸汽的复杂气味。震耳欲聋的轰鸣声是这里的主旋律。
巨大的、银灰色的金属管道如同巨蟒般在厂房顶部纵横交错。
数十个三层楼高的圆柱形厌氧生物反应釜矗立在厂房中央，外壳冰冷，透过厚重的观察窗，可以看到里面翻滚搅动的、颜色诡异的粘稠浆液——那是经过粉碎预处理的动物尸体、腐烂的蔬果、厨余垃圾、甚至修剪下来的树枝杂草和木屑。
浆液通过粗大的管道，被泵入下一区域——巨大的酶催化合成塔。
塔内温度极高，复杂的生物酶在精准控制的环境下，疯狂地将混合浆液中的有机质分解、重组。
监控屏幕上，代表着淀粉合成效率的曲线一路飙升。
合成后的浆液经过多道高速离心、过滤、纯化，最终在巨大的喷雾干燥塔顶端，被喷射成雾状，与高温气流接触。
水分瞬间蒸发，留下的，是细密的、灰白色的粉末——人工合成淀粉。
粉末通过密封管道，倾泻而下，注入下方轰鸣的压制生产线。
巨大的冲压模具在液压驱动下，以令人咋舌的速度起落，将粉末压制成一块块坚硬的、灰扑扑的压缩块状物。
传送带如同灰色的河流，将无数这样的“救灾干粮”送往最后的自动包装线，被印上“人民党紧急救灾干粮”的包装盒封装。
马克在几名神情冷峻、佩戴着人民党高级安保徽章的人员陪同下，走在高处的金属悬空廊道上。
他面无表情地看着下方如同钢铁巨兽般吞吐着垃圾、喷吐着“粮食”的生产线。巨大的噪音和刺鼻的气味似乎对他毫无影响。
工厂负责人，一个穿着白色防尘服、戴着厚厚眼镜的中年技术专家，亦步亦趋地跟在旁边，额头冒着细汗：
“埃尔隆先生，三号生产线已经全速运转。原料供应……目前还能维持，主要是市政那边清理废墟和垃圾场提供的……还有我们收购的部分过期食品和农场废弃物。但需求量太大了！每天消耗的原料是天文数字……”
马克停下脚步，手扶着冰冷的栏杆，俯瞰着下方忙碌的“灰色河流”。他的眼神锐利如鹰，没有一丝在广场上的激情，只剩下冰冷的计算和掌控。
“原料不是问题。”
他的声音在噪音中依然清晰，带着金属的质感，“垃圾堆填区、屠宰场下脚料、森林砍伐的枝桠……甚至，必要的时候，我可以让人民党的支持者们‘自愿捐赠’他们的生活垃圾。美国最不缺的就是垃圾。”
他转过头，盯着工厂负责人，目光带着不容置疑的压力：
“安保！这是重中之重！我不希望有任何关于原料来源和生产流程的影像、数据泄露出去！一只苍蝇都不能飞进来！生产线必须24小时满负荷运转！这些‘干粮’……”
他指了指下方，“是我们赢得选举、更是赢得未来的核心筹码！明白吗？”
工厂负责人被马克的眼神看得心底一寒，立刻挺直腰板：“明白！埃尔隆先生！安保等级已提升至最高！生产线绝不会停！请您放心！”
马克微微颔首，最后看了一眼那源源不断产出的灰色方块，仿佛看到了选票堆积成的王座。
他转身，大步离开，风衣下摆带起一阵微小的气流。
轰鸣的机器声中，他走向的，是权力旋涡的最中心。
而这条由垃圾转化而来的灰色生命线，正悄无声息地，滋养着一场即将颠覆美国政坛的风暴。