出了正月，天气还冷着，可风里到底有了点软的意思。
萧绝是早晨去园子时感觉到的。风吹在脸上，不像前阵子那么割人了，倒像是谁用凉手轻轻摸了一下。他站在暖棚外头，深吸了口气——空气里有股说不清的味道，像是泥土解冻了，又像是草根在底下悄悄动了。
“要开春了。”他自言自语。
陈将军跟在后面，也吸了吸鼻子：“还真是。风软了，不像冬天那么硬邦邦的。”
萧绝掀开帘子进棚。棚子里还是暖和，可光线不一样了——冬天的光是斜的，薄薄的；现在的光正了些，厚了些，照在菜叶子上，油亮亮的。
菜长得真好。白菜开始抽薹了，中间冒出细细的花茎，顶着小黄苞；萝卜缨子蹿得老高，绿得发黑；菠菜密密匝匝的，叶子肥厚，一掐就出水。他蹲下身，仔细看那些白菜薹。薹很嫩，用手指轻轻一掐就断，断口处冒出清亮的汁水。
“该摘了，”他说，“再不摘就老了。”
陈将军递过篮子。萧绝一棵一棵地摘，专挑最嫩的薹尖。摘了一把，握在手里，沉甸甸的，带着清晨的凉意。
“今儿中午就吃它，”他把篮子递给陈将军，“清炒，少放油。”
摘完菜薹，他又去看蒜苗。蒜苗长得快，已经一拃高了，绿莹莹的，整齐地排着。他拔了几根，闻了闻——蒜香味冲鼻子，辣辣的。
“这个也好，”他说，“炒腊肉。”
从棚子里出来，太阳已经升起来了。阳光照在身上，暖洋洋的。萧绝站在院子里，眯着眼看天。天很蓝，云很淡，几只麻雀在屋檐下蹦跳，叽叽喳喳的。
忽然想起，北境也该开春了吧？那边的春天来得晚，可总会来的。雪化了，草绿了，路好走了...仗是不是就好打些了？
他心里一动，问陈将军：“北境最近有信吗？”
“初五来过一封，”陈将军说，“这都半个月了。按理说...该来了。”
萧绝不说话了。他走回屋，坐在窗前。窗子开着一条缝，风溜进来，带着泥土的腥气。他拿起桌上的日历——那是他自己做的，一天一天地划，划到正月十五，又划到现在。已经划了六十多个日子了。
承轩走了六十多天了。
他盯着那些划掉的日子，看了很久。忽然觉得，等待这东西，真熬人。一开始是盼，盼信来，盼仗打赢；后来是怕，怕信不来，怕仗打输；再后来...再后来就成了习惯，习惯每天等，习惯每天问，习惯每天划掉一个日子。
可习惯久了，心里就木了。像一块木头，被日子磨得没棱角了，光光滑滑的，什么感觉都没有。
他放下日历，起身走到书架前。书架上有个小盒子，里面装着承轩的信。一共十二封，他数过。每一封都折得整整齐齐的，按日子排着。他抽出一封——是腊月二十八那封，信上说：“父皇，儿臣这边下大雪了，帐篷差点被压塌。不过没事，及时清雪了。将士们都好，就是想念家里的饺子...”
他看着信，看着那些熟悉的字迹。字写得有些潦草，像是匆忙中写的。他想象儿子坐在帐篷里，就着昏暗的灯光，一笔一画地写。外头是风雪，里头是思念。
他把信折好，放回去。又拿起最上面那封——是正月初五来的，最新的。信上说：“父皇，开春了，戎族可能要动。儿臣已经布置好了，等他们来。您别担心，儿臣心里有数...”
有数...有什么数呢？打仗的事，谁能有数？
他叹口气，把信也放回去。盒子盖上，放回书架。
那天上午，他心神不宁的。看书，看不进去；写字，写不下去。索性又去了园子，给菜地松土。土冻了一冬天，硬邦邦的，锄头下去，只留下浅浅的白印。他用力挖，一下，两下，三下...挖出一身汗。
陈将军要来帮忙，他不让：“自己来，活动活动筋骨。”
其实他是想找点事做，把心里那股慌压下去。可越做，心里越慌——像是有什么事要发生，可又不知道是什么事。
中午吃饭时，他没什么胃口。清炒菜薹很嫩，蒜苗炒腊肉很香，可他就吃了两口，就放下了筷子。
“不合胃口？”陈将军小心地问。
“不是，”萧绝摇摇头，“就是...就是不饿。”
下午，他躺在榻上，想睡一会儿。可睡不着，闭着眼，脑子里全是北境——雪山，草原，帐篷，烽火...还有儿子，穿着铠甲，握着剑，站在风雪里。
他睁开眼，看着帐顶。帐子上的龙纹在光里晃啊晃的，晃得人眼晕。
忽然听见外头有脚步声，很急。他坐起身，心怦怦跳。
门开了，陈将军进来，脸色很奇怪——像是高兴，又像是紧张。
“太上皇，”陈将军的声音有点抖，“北境...北境来人了。”
萧绝的心一下子提到嗓子眼：“什么人？什么事？”
“是信使，八百里加急。”陈将军顿了顿，“说...说仗打完了。”
萧绝猛地站起来，腿一软，差点摔倒。陈将军赶紧扶住他。
“打完了？赢了还是输了？”
“赢了，”陈将军的声音也抖了，“大胜。戎族退了三百里，签了和约，说十年不再犯边。”
萧绝的手抖起来：“那...那承轩呢？”
“王爷...王爷受了伤，可性命无碍。已经在回来的路上了。”
萧绝愣在那儿，像是没听懂。过了好一会儿，他才慢慢坐下，手按在胸口——那里跳得厉害，像要蹦出来似的。
“再说一遍，”他声音哑了，“你再说一遍。”
“仗打完了，赢了。王爷受了伤，不重，已经在回来的路上了。”陈将军一字一句地说，眼圈红了。
萧绝闭上眼睛。眼泪涌上来，热热的，从眼角滑下去。他抬手擦掉，可擦不完，越擦越多。
赢了...回来了...回来了...
他在心里一遍遍地念，像是要把这几个字嚼碎了，咽下去，融进骨血里。
“什么时候到？”他睁开眼，问。
“信使说，路上走得慢，怕颠着王爷的伤。估摸着...估摸着得半个月。”
半个月...十五天。不长，可也不短。
“伤得重不重？”他又问，“到底伤哪儿了？”
“信上说，左肩中了一箭，没伤到骨头。就是失血多，得养着。”
左肩...萧绝想起自己年轻时候，也中过箭，也是在左肩。那时候疼得钻心，可还是咬着牙挺过来了。现在轮到儿子了。
“传太医，”他说，“把最好的太医都叫来，准备好药，准备好屋子。等他一到，马上诊治。”
“是。”
陈将军出去了。萧绝一个人坐在那儿，坐了很长时间。阳光从窗子照进来，照在他身上，暖洋洋的。他看着那束光，光里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是做梦。
忽然想起该做点什么。对，做点什么。儿子要回来了，得准备准备。
他起身，先去暖棚。棚子里还是那么暖和，菜还是那么绿。他摘了最新鲜的白菜，最嫩的菠菜，最肥的蒜苗。摘了一大篮子，让陈将军送去膳房。
“告诉他们，这些菜留着，等王爷回来吃。”
然后他去了小厨房。腊肉还有，腊肠还有，腌萝卜还有...他都拿出来，一样一样地看。看够了，又收起来。
“等回来了，做给他吃。”他对自己说。
从厨房出来，他去了书房。把那盒信拿出来，一封一封地看。从第一封看到最后一封，看完了，又按顺序放好。放好了，又觉得不放心，重新拿出来，再看一遍。
看着看着，眼泪又掉下来了。滴在信纸上，晕开了墨迹。他赶紧擦，可越擦越花。
算了，他想，花了就花了。这是真的，不是做梦。
那天晚上，承宇来了。他来的时候，萧绝正在暖棚里坐着，看着那些菜发呆。
“父皇，”承宇走进来，声音也是哑的，“您知道了？”
萧绝点点头，没说话。
承宇在他旁边坐下，沉默了一会儿，才说：“二弟...二弟这回，真是拼了命了。军报上说，最后那一仗，他带着五百骑兵，直冲戎族大营，把他们的主帅给擒了。箭就是那时候中的，可他愣是没松手，一直把人押回咱们这边...”
萧绝听着，心一抽一抽地疼。五百对五千...这孩子，怎么这么虎？
“军报上还说，”承宇的声音哽了一下，“擒了主帅后，戎族就乱了。二弟站在阵前，举着剑喊‘降者不杀’。那一喊...那一喊，据说整个战场都听见了。”
萧绝闭上眼睛。他能想象那个画面——儿子站在千军万马前，浑身是血，可背挺得笔直，声音洪亮，像他年轻时候一样。
不，比他年轻时候还勇。他当年可没这么虎过。
“该赏，”他说，“重重地赏。将士们都得赏。”
“儿臣知道，”承宇点头，“已经拟好旨了。等二弟回来，一起封赏。”
父子俩在棚子里坐了很久。天黑了，棚里点了灯，昏黄的光照着那些菜，照着父子俩的脸。
“父皇，”承宇忽然说，“二弟回来...回来以后，儿臣想让他歇一阵子。北境那边，先派别人去守着。他...他该好好养养，陪陪清婉和宁儿。”
萧绝点点头：“是该歇歇。仗打完了，该过过太平日子了。”
“那您呢？”承宇看着他，“二弟回来，您是不是...是不是就能睡个踏实觉了？”
萧绝愣了愣，然后笑了：“是啊。能睡踏实了。”
其实他不知道能不能。儿子回来了，是好事。可受了伤，要养。养得好不好？会不会落下病根？这些，还得操心。
可操心也比提心吊胆强。至少人在跟前，能看见，能摸着。
那晚萧绝睡得特别沉。自打承轩走后，他第一次睡得这么沉。没做梦，没惊醒，一觉到天亮。
第二天开始，他忙起来了。忙着准备承轩回来要用的东西——屋里要收拾，被褥要晒，药要备齐，吃的要准备...他一样一样地过问，一样一样地检查。
陈将军说：“太上皇，这些事奴才们做就行了，您歇着。”
他不听：“朕自己来，踏实。”
他就这么忙了五六天。忙到第七天，忽然觉得，时间过得真慢。明明只有七八天了，可感觉像还有七八年。
他开始每天去宫门口等。也不进去，就站在门口的石狮子旁边，看着官道。官道上车来车往，有运货的，有走亲的，有赶路的...每一辆车过来，他心就提一下；看清了不是，心又落下去。
陈将军劝他：“太上皇，外头风大，您回屋等吧。王爷到了，奴才第一时间告诉您。”
他不肯：“屋里闷，外头透气。”
其实他是想第一眼看见儿子。想看看儿子瘦了没有，黑了没有，伤怎么样了...想得心里发慌。
等到第十天，他开始不安了。说好的半个月，这都过去十天了，怎么一点消息都没有？路上不会出事吧？伤不会恶化吧？
他夜里又睡不着了，起来，在屋里走来走去。走到窗边，看外头的月亮。月亮很圆，很亮，照着空荡荡的官道。
“快回来吧，”他对着月亮说，“快回来吧。”
第十三天，下午，他正在暖棚里给菜浇水，忽然听见外头有马蹄声。声音很急，由远及近。他手一抖，水瓢掉在地上。
他冲出暖棚，看见陈将军跑过来，满脸是汗，满脸是笑。
“太上皇！王爷...王爷到了！到城门口了！”
萧绝愣在那儿，像被钉住了。过了好几秒，他才反应过来，拔腿就往宫门跑。跑得急，差点绊倒。陈将军赶紧扶住他。
“慢点，太上皇，慢点...”
他不听，还是跑。跑到宫门口，气喘吁吁地停下。手扶着宫墙，往官道上看。
官道上，一队人马正缓缓行来。打头的是几个骑兵，后面是一辆马车，青布篷子，走得很慢。马车后头，还有一队兵。
萧绝的心跳得厉害，一下一下地撞着胸口。他睁大眼睛，死死盯着那辆马车。
马车越来越近，越来越近...最后在宫门前停下。
车帘掀开了。
先下来的是个侍卫，然后是...然后是一个人，穿着常服，左肩裹着厚厚的绷带，脸色苍白，可眼睛亮得很。
是承轩。
萧绝的眼泪一下子涌了上来。他往前走，一步，两步...腿发软，走不快。
承轩也看见他了。愣了一下，然后笑了，那笑容很虚弱，可很真。
“父皇...”他喊了一声，声音哑哑的。
萧绝走到他面前，站住了。他看着儿子，看了又看——瘦了，黑了，脸上有风霜的痕迹，可确实是他儿子，活生生的，站在他面前。
他伸出手，想抱儿子，可看到那裹着绷带的肩膀，又停住了。最后只是拍了拍儿子的右肩，很轻，很轻。
“回来了？”他问，声音抖得厉害。
“回来了。”承轩点头，眼圈也红了。
父子俩就这么站着，看着对方，看了很久。周围的人都安静着，没人说话。
最后是萧绝先开口：“进屋吧，外头冷。”
他转身往里走，承轩跟在他身边。走得慢，一步一步的。萧绝也放慢了脚步，陪着儿子。
走到宁寿宫门口，承轩忽然停下，看着园子里的暖棚。暖棚在夕阳里，油纸泛着金光。
“那是...”
“暖棚，”萧绝说，“朕搭的。里头种了菜，等你回来吃。”
承轩的眼泪掉下来了。他赶紧擦掉，可擦不完。
“进去看看？”萧绝问。
承轩点点头。
父子俩走进暖棚。棚子里暖暖的，满是泥土和植物的气息。菜长得正好，绿油油的，在暮色里静静立着。
承轩看着那些菜，看了很久。然后他转过头，看着父亲，笑了。
“父皇，”他说，“儿臣...儿臣回家了。”
萧绝的眼泪又涌了上来。他点点头，说不出话。
回家了。
真的回家了。