**静语咖啡馆顾客须知**
1. **营业时间：** 本店营业时间为上午8点至晚上10点。请不要在非营业时间尝试进入，即使门是虚掩的。如果您发现晚上10点后门仍然开着，假装没看见并迅速离开。
2. **关于“低语”：** 咖啡馆内允许轻声交谈，但请控制音量。如果您听到邻桌传来模糊不清、仿佛来自很远地方的低语声，无论内容多么诱人或奇怪，都不要试图去听清，更不要回应。那不是给您听的。
3. **靠窗的座位：** 窗边的座位风景很好，但如果您发现某个靠窗座位的窗外景色与其他窗户不同（例如，看到的是漆黑的巷子或不存在的建筑），请不要选择那个座位。如果您不慎坐下，请在第一时间喝完您点的饮品并离开，期间不要再次看向窗外。
4. **咖啡师：** 为您服务的咖啡师总是穿着干净的深棕色围裙。如果您看到穿着白色围裙的咖啡师，不要与他\/她进行任何眼神接触，也不要点单。默默离开您的座位，从最近的门出去，当天不要再回来。
5. **“特别推荐”：** 菜单上没有“今日特别推荐”。如果咖啡师主动向您推荐一款不在菜单上的饮品，尤其是名为“遗忘之息”或“昨日重现”的，请礼貌地拒绝。
6. **空位：** 当咖啡馆人满时，请耐心等待。如果您看到一张空桌，但桌上放着一杯只喝了一口、已经冷掉的黑咖啡，那不是空位。不要询问，也不要试图清理桌子。
7. **背景音乐：** 店内会播放轻柔的古典乐或爵士乐。如果音乐突然变成单调的、重复的滴答声，或者您听到有人在音乐中哭泣，请立即买单离开。不要表现出惊慌。
8. **镜子：** 洗手间的镜子有时会显示出与您当前穿着不同的倒影，或者在您身后多出一个模糊的人影。请无视它，尽快完成您的事情并离开洗手间。不要在镜子前停留超过30秒。
9. **甜点：** 本店的甜点柜里永远只有三种甜点。如果您看到第四种，尤其是一块颜色异常鲜红的蛋糕，请不要购买，也不要对其发表任何评论。
10. **离开：** 离开时，请检查您是否带走了所有随身物品。如果您发现桌上留下了不属于您的物品（例如，一枚老旧的铜钥匙、一张泛黄的照片），不要触碰，直接离开。
11. **回头：** 走出咖啡馆大门后，在到达街角之前，无论听到身后有任何人呼唤您的名字，或者感觉有人拍您的肩膀，都**绝对不要回头**。
12. **员工通道：** 不要好奇进入标有“员工通道”的门，无论门内传出多么诱人的咖啡香气。
祝您在「静语咖啡馆」度过一段“平静”的时光。遵守规则，即是安全。
一个阴雨绵绵的午后，我鬼使神差地走进了这家静语咖啡馆。店内客人不多，轻柔的古典乐在空气中流淌，一切看似正常。我找了个非靠窗的位置坐下，一位穿着深棕色围裙的咖啡师前来点单。我点了一杯拿铁，等待时，隐隐约约听到邻桌传来模糊的低语声，我赶紧收回了想要倾听的好奇心。
喝着咖啡，我不经意间瞥向甜点柜，竟发现了第四种甜点——一块颜色异常鲜红的蛋糕。我的心猛地一紧，想起了顾客须知里的警告，连忙移开视线。这时，音乐突然变成了单调的滴答声，我心中一惊，立刻起身买单。
走出咖啡馆大门，雨水打在身上，我快步朝着街角走去。突然，身后传来一个熟悉的声音呼唤我的名字，我的脚步顿了一下，但想起规则，咬了咬牙，加快脚步，没有回头。直到转过街角，我才停下，心跳还在剧烈跳动，仿佛刚刚从一场噩梦中逃脱。