直到十五岁生日那天坐上了去往外地的火车，他才抖着手打开方奇留给他的那封信。
信很短，以前方奇给他写信总会长篇大论，三张信笺纸都写不完。
牧炎总是回复简单：“我很好，你加油，等我出来。”
他以前总暗自嘲笑方奇屁大点事情都要写进信里，那信纸总会在他写字的时候被笔戳出来好几个洞，还会留下墨点。
现在回想起来，那应该是方奇为了不让他担心，而强迫自己装作若无其事，依旧坚持不懈兑现“陪着他”的承诺写给他的。
因为牧炎说过，他说：“方奇，你是我这辈子最好的朋友，只要你活着，我就会活着，我是为你活着的，我会永远保护你。”
可方奇的遗书又让他红了眼睛，这一次他忍住了，没有哭，在心里哭的，因为他不想当着满车厢人的面丢人。
方奇在信里写：
【牧炎，我太累了，撑不下去，撑不到你回来了。
这一切都不是你的错，我的死也不是，是我自己懦弱无能，是我自己做不到无坚不摧，是我自己太脆弱。
牧炎，求你，一定一定一定要好好活着，带着我的那一份，好好活下去。
还有，别忘了我，记得每年来给我烧纸。】
从那以后，牧炎每年都会来给他烧纸。
方奇不是死在了那个冬天，而是死在了他确诊重度抑郁的那一天。
那天是2月14号。
所以，每年的这一天，别人捧着玫瑰花去约会，他就会捧着白菊来扫墓。
牧炎的故事没有告诉过任何人，万林知道的也只是部分，还是因为他喝醉酒，压抑在心里多年的那些情绪总是会骤然放大像山洪席卷而来。
不把洪水泄出去一点，他的堤坝就会承受不住压力，轰然倒塌，可他总是说到关键处又戛然而止，万林骂了他好几年矫情，不像个爷们。
除了南宫泽，没有人知道这个世界上还有过一个方奇，曾经也把牧炎当人看待过，当成家人对待过。
南宫泽又重新搂紧了他，鼻尖顶着他的耳廓，叹了口气才轻声说：“所以，困住你的不是过去，而是方奇。”
“嗯。”牧炎应了一声，深吸了一口气。
“我总觉得我今天拥有的一切，都是他用死亡换来的。他把自己的命押在了我命运的赌桌上，我不敢让他输，只能拼了命的涅盘重生。”
方奇是拯救牧炎于污泥沼泽的天使，也是把牧炎拽进黑暗深渊的恶魔。
信中那句“带着我那份好好活下去”像生锈的齿轮，在牧炎胸腔里日复一日的反复碾磨。
牧炎就这么一直记着方奇，记着他的笑，记着他说过的话，记着他死的样子，记着他的一切。
一直记着就会堕入无尽自责悔恨的深海，挣脱不出来，心理医生的诊断书在抽屉最底层积灰。
那些“创伤后应激障碍”的专业术语，终究抵不过深夜里突然响起的幻听。
幻听的时候，他总听见方奇不解又怨恨地质问：“牧炎，你有今天全靠我拿命换来的！你好意思一个人享受吗？”
他还痛心疾首哭着说：“我在下面等你呢，你怎么还不来找我？我好怕啊……你的心脏病就别治了吧……下来陪我吧……我们不是好兄弟吗？”
日复一日，牧炎就这么清醒地看着自己，不受控制地沉入暗无天日的深渊底下。
深渊把他的过往聚拢成死潭，一点点吞噬了他的希望，他的光，他的念想，他的七情六欲，他的骨血，他想活下去的勇气……
他一切的一切……让他一无所有。
牧炎总是在深夜辗转反侧难眠时窝在墙角坐在地上，仰头靠着墙壁一根接一根的抽烟，烟雾缭绕间他似乎就能看见方奇站在自己面前。
每天都在后悔，在自责，在愧疚，当初为什么没有离方奇远一点？为什么他跳楼那天没发现端倪？为什么没有阻止他？
为什么，为什么……
很多为什么他都没有答案，他只知道，他带着方奇那一份活下来了，可方奇却带着他的那一份死去了。
一个死了却永远活着，一个活着却早已经死了。
直到方奇死了，他也没有方奇的一张照片，只能用他的坟做屏保，每天提醒自己，有个人，是因他而死。
每次他熬不下去想死的时候就看看手机屏保，就又能咬牙扛过去了。
直到屏保换成了南宫泽。
在他特别特别特别累，心脏移植第三次希望落空不想继续治了，想就这么顺其自然，剩下的时间及时行乐的时候，他就遇到了南宫泽。
曾经有个算命的老头跟他说，他死前会遇到一个踏光而来的人，那个人能把他从深渊沼泽里拽出来，掰开他满是血痂的双手，塞给他新生。
当时牧炎嫌那老头说话没个正经，话都说不囫囵，可到底还是花了大笔钱买个念想，心里头也偷偷好奇过，期盼过。
他偶尔会想，那个人会和方奇一样爱笑吗？会和方奇一样对他好吗？会比方奇勇敢坚毅吗？
他们能成为家人吗？
南宫泽用实际行动一直在给牧炎证明：他笑得比方奇肆意张扬，比方奇待牧炎更细致入微，遇事比方奇敢扛敢拼，还敢把整颗心掏出来，毫无保留爱牧炎。
“阿泽。”牧炎低低地唤了一声。
“嗯。”南宫泽用侧脸蹭了蹭他的侧脸。
“我有没有告诉过你，”牧炎唇贴着他耳廓，低沉沙哑的声音满是温柔缱绻：“我很爱你。”
“嗯，”南宫泽轻轻点头，用力吻在他鬓上的x疤痕上：“那我有告诉过你吗？”
“什么？”牧炎偏头看着他。
南宫泽松开他，双手捧着他的脸，额头抵着他的额头，看着他那漆黑的不见光亮的眸子，鼻尖轻轻擦着他的鼻尖。
“牧炎，我爱你。”南宫泽喑哑的声音很轻，却盛满了柔情和真诚：“很爱很爱很爱你。”
“我说过那么多次爱你，你一次没吭过腔，我还以为这三个字你不会拼呢。”
牧炎幸福感溢满胸腔，没忍住嗔骂调侃：“我都想拿纸笔写下来给你标上拼音，让你给老子念一百遍。”