围场县城，十字街口，老槐树下。日头薄得像张宣纸，有气无力地贴着灰蒙蒙的天，洒不下半点暖意。风比起昨日倒是小了些，可那寒气却像浸透了水的棉袄，沉甸甸地裹在人身上，往骨头缝里钻。
王师傅的剃头挑子还在老地方，铜盆里的水面上结了层薄冰，他正用木瓢心不在焉地敲着。那把剃刀攥在手里，半晌没往皮带上蹭一下，眼神却时不时瞟向西街方向，又飞快地垂下。
豆腐张的担子撂在墙根，蒙豆腐的湿布冻得梆硬。他没像往常那样抄着手跺脚抱怨，只缩着脖子，眼观鼻，鼻观心，偶尔抬起眼皮，飞快地扫一眼街面，又像被烫着似的缩回去。
修鞋匠老赵坐在小马扎上，手里拿着只破棉鞋，锥子举了半天，却没扎下去。他耳朵似乎支棱着，听着远处的动静。
“昨儿个……”豆腐张终于忍不住，声音压得极低，像蚊子哼，“西关外老马家，出事了。”
王师傅敲冰的手停了停，没接话，只把剃刀在拇指肚上轻轻试了试锋口。
老赵的锥子终于扎了下去，发出“噗”一声闷响，他头也不抬，闷声道：“听说了。马老栓那个倔驴，为着两升高粱，跟‘团丁’顶了几句……”
“哪是顶几句！”豆腐张喉结滚动，声音更低了，带着惊悸，“是‘滚地雷’那伙人！硬说马家沟的亲戚通匪，藏了粮食，要搜屋。马老栓不让，推搡起来……后来，后来就动了枪把子，老人家脑袋开了瓢，当场就……没了。粮食，还有他家那口半大的猪崽，全给拖走了。”
墙角蹲着的孙永福，破棉帽下浑浊的眼珠动了动，依旧没抬头，只是揣在袖筒里的手，几不可察地捏紧了。
王师傅终于开口，声音干涩：“‘团丁’……呵，换汤不换药，老把戏了。”他拿起热毛巾，敷在一位老主顾脸上，“闭眼。”
那老主顾躺在椅子上，叹了口气，声音从毛巾下闷闷传来：“这日子，没法过了。城里加捐，城外抢粮，还安个‘奸细’的名头。我闺女婆家在柳树沟，前儿捎信来，说村里半大小子都不敢出门了，怕被抓了‘民夫’。”
“民夫？”旁边一个等着剃头的闲汉凑过来，啐了一口，“说是给皇军伐木运料，我表舅家的老二被抓了去，回来只剩半条命，脚指头冻掉了两个！说是……没日没夜地干，吃的猪狗食，稍慢点就是一顿打。”
正说着，街西头传来一阵嘈杂。几个人下意识地缩了缩脖子。只见几个穿着黑棉袄、扛着旧三八枪的汉子，骂骂咧咧地推搡着一个用麻绳捆了双手的乡下人走过来。那乡下人棉袄被扯破了，露出黑瘦的胸膛，脸上带着伤，眼神惊恐绝望。
“走！快走！妈的，藏了五斤盐就想蒙混过关？不是通匪接济山里，藏盐干啥？”一个“团丁”用枪托捅了那乡下人后背一下。
另一个“团丁”朝街边啐了口唾沫，斜眼瞟着豆腐张的担子：“看什么看？再看把你也当奸细抓了！”
豆腐张吓得一哆嗦，赶紧低下头，恨不得把脑袋埋进豆腐板里。
等那队人走远，街面上死寂了片刻。只有风刮过屋檐的呜呜声。
“五斤盐……”老赵喃喃道，手里锥子无意识地反复扎着鞋底，“五斤盐，就成‘奸细’了。”
“欲加之罪，何患无辞。”躺椅上的老主顾幽幽接了一句，随即又重重叹了口气。
王师傅慢慢给老主顾刮着胡子，刀锋过处，沙沙轻响。他动作很稳，眼神却有些空，仿佛透过眼前这张苍老的脸，看到了别的什么。半晌，他才低低说了一句：“这枪一响……往后，怕是不止五斤盐的事了。”
“听说……”豆腐张又忍不住，声音压得更低，几乎成了气声，“北边山里，前儿晚上响了雷，火光冲天的……不是打雷，是那个……”
“嘘！”老赵猛地抬头，浑浊的眼睛瞪了豆腐张一下，“祸从口出！谁知道是雷劈了荒庙，还是野火燎了山？咱平头百姓，过一天，算一天。”
豆腐张被噎得脸一白，赶紧闭了嘴，不安地左右看看。
那闲汉却凑得更近些，眼神里闪着一丝复杂的光，压低嗓子：“我有个远房表亲，在黑山嘴那边给鬼子……哦，给皇军送过菜。他说，前阵子黑山嘴是来了不少新枪新炮，鬼子兵也多了。可北边林子里，好像也不太平……”
“行了！”王师傅突然打断，声音不大，却带着不容置疑的力道。他替老主顾擦净脸，收了刀，“这位爷，好了，下一个。”
那闲汉讪讪地退开，蹲回墙根。
街面上又恢复了那种压抑的寂静。
偶尔有行人匆匆走过，也都是低着头，脚步飞快，不愿在街上多停留一刻。粮店的门开了条缝，掌柜探出半张焦虑的脸，看看天色，又看看空荡荡的街，摇摇头，飞快地又把门关上，上了栓。
日头又偏西了些，那点可怜的光线更弱了。寒气越发砭骨。
孙永福慢慢站起身，捶了捶僵直的腿，将面前那几把根本卖不出去的破扫帚归拢了一下，夹在腋下，佝偻着背，慢慢朝小巷深处走去。破棉帽下，没人看得清他的表情。
王师傅开始收拾剃头挑子，动作慢吞吞的。豆腐张也如蒙大赦般，赶紧挑起几乎没动过的担子。
“这世道……”修鞋匠老赵望着孙永福消失的小巷方向，又看看西街那隐约可见的高大院墙，最终只是摇了摇头，把锥子和破鞋收进木箱，也准备收摊。
没人把话说完。但那未尽的话尾，像这冬日傍晚的寒气，弥漫在清冷死寂的街面上，钻进众人的衣领里，直冻得人心头发颤。